

সংগত

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ,

কলিকতা ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ইণ্ডিয়ান পার্সিনিং হাউস হাউসে শ্রীমণিলাল
গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কালিকতা প্রেসে
প্রথম দ্বিতীয় বার দ্বারা মুদ্রিত ।

আট আনা ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

প্রিয়বরেষু—

বন্ধু

আমার জীবনের পুলক বেদনার

সংগাত

তোমাকে বিলাম

চারু ।

গ্ৰন্থকাৰেৰ নিবেদন

আমাৰ সম্প্ৰতিকার গল্পগুলি একত্ৰ প্ৰকাশিত হইল। অনেক গল্পেৰ মধ্যে আমাৰ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা রঙিন কল্পনায় মণ্ডিত হইয়া প্ৰকাশ পাইয়াছে।

তিন চাৰটি গল্পেৰ প্ৰট বিদেশী গল্পেৰ ভাব আশ্ৰয় কল্পিয়া পৰিণতি লাভ কৰিয়াছে; কিন্তু তাহাদেৱও কেন্দ্ৰগত আসল ভাবটি আমাৰই নিজস্ব, বিদেশী গল্পগুলি আমাৰ কল্পনাৰ অঙ্কুৰকে পল্লবিত কৰিয়াছে মাত্ৰ।

কলিকাতা

ভাদ্ৰ, ১৩১৮

গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থ

পুষ্পপাত্র

৥৬/০

ছোট গল্পের বই। বাঁধানো।

কাদম্বরী

৥৬/০

কাদম্বরীর উপাখ্যান পণ্ডিত তারাশঙ্কর বাংলায় লিখিয়াছিলেন।
তাহার বাহুল্য ও অশ্লীল অংশ বর্জন ও তাহাতে মূলের বর্ণ-চিত্র-
গুলি সংবোজন করিয়া সম্পাদিত। সটীক ও সচিত্র। কবি-
সম্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত।

পারম্যোপন্যাস

৫০

অশ্লীল অংশ পরিবর্জন করিয়া ও ভাষা মার্জিত করিয়া সম্পাদিত।
সচিত্র ও বাঁধানো।

রবিন্সন ক্রুসো

১১০

ইংরাজি সমগ্র গ্রন্থের সরস অনুবাদ। সচিত্র ও বাঁধানো।

মহাভারত

৩

কালীদাস দাসের অষ্টাদশ পর্ক মহাভারত অশ্লীল অংশ বর্জন বা
সংশোধন করিয়া সম্পাদিত। সটীক ও সচিত্র এবং বাঁধানো।

বিষ্ণুপুরাণ

৥৬/০

বিষ্ণুপুরাণের স্থল্য গল্পগুলি নিজের ভাষায় লিখিত। সচিত্র।

সূচী

| | | | | |
|---------------------|-----|-----|-----|-----|
| একটি মেহেন্দির পাতা | ... | ... | ... | ১ |
| ছকুলহারা | ... | ... | ... | ১১ |
| প্রবাসী | ... | ... | ... | ১৯ |
| মা | ... | ... | ... | ৩৩ |
| আমার ডাক্তারী | ... | ... | ... | ৫০ |
| সাগর-সঙ্গম | ... | ... | ... | ৫৩ |
| মুক্তি | ... | ... | ... | ৫৮ |
| ভূতের ঘটকালী | ... | ... | ... | ৭২ |
| অন্ন-সংস্থান | ... | ... | ... | ৮৭ |
| ব্যবধান | ... | ... | ... | ৯৬ |
| পরধ | ... | ... | ... | ১০৫ |
| সফল-স্বপ্ন | ... | ... | ... | ১০৯ |
| মৃত্যুমিলন | ... | ... | ... | ১২১ |
| সদানন্দের বৈরাগ্য | ... | ... | ... | ১২৬ |
| চারা-ওলা | ... | ... | ... | ১৩৩ |
| দোরালের আড়াল | ... | ... | ... | ১৪৪ |

একটি মেহেদির পাতা

১

গুজরাতে নবাব-দরবারে মাধব মিশ্র সভা-কবি। আর জেব-উল্লিসা নবাবজাদী।

কবি থাকেন দরবারে, শাহজাদী থাকেন অন্তরে। খেত-পাথরের জালিকাটা পর্দার আড়ালে বসিয়া বসিয়া শাহজাদী শুনে কবির কাব্য, আর আম দরবারে কাব্যছন্দের যতিতালে কবি শুনে নাজানি কাহার ভূষণশিঞ্জন।

কবি শাহজাদীকে চক্ষে দেখেন নাই; কখনো শুধু শাহজাদীর সবুজ ওড়নার ক্ষীণ ছায়াটুকু খেত পাথরের স্বচ্ছ জালির ভিতর দিয়া একটু ক্ষীণ হাসির আভাসের মতো উঁকি মারিয়া যায়; কখনো বা লাল পেশোয়াজের শোণিতবরণ আভাটুকু কবির চোখে মদের নেশাটুকুর মতো জড়াইয়া ধরে।

কবির এইটুকু সম্বল, কবির সহিত অলক্ষিতার এতটুকু পরিচয়। কিন্তু কলনাকুশল কবি এই ছায়াটুকুকে যখন ঝুঁকিল্পে গড়িয়া তুলিয়া কোন এক অনির্দিষ্ট মর্নসী মৃন্দরীর বন্দনাগীত গাহিতেন তখন মর্নর-আলাপনের অন্তরালে কাহার জরাজড়ো কিংখাঘের গোবাক্ষ নিজের অন্তরালে একখানি ব্যথিত হৃদয়ের চঞ্চলতার

আভাস কবির কানে গুঞ্জন করিত, কাহার ভূষণশিজন কবির
প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিত।

কবিও অমনি সেই অদৃষ্ট সুন্দরীকে লক্ষ্য করিয়া গাহিতেন—
সেই ত সুন্দরী বাহার তমুলতা আলিঙ্গন করিয়া জরিজড়াও
কিংখাঁব ধন্ত হইয়াছে। সোনালি পাতে মোড়া ছাঁচি পানের থিলির
মতো বাহার অন্তরের মধ্যে শুধু রসধারা, বাহার উপরের সোনালি
আবরণ অন্তরের প্রণয়রসকে লোকচক্ষু হইতে অন্তরাল করিয়া
রাখে, সেই রূপসীর রসরূপ যে না চিনিয়াছে সে যে বঞ্চিত। অগ্নি
বিভূষণা, আমার এই বন্দনাগীতি তোমারই ভূষণদ্যুতিকে উজ্জলতর
করিয়া তুলুক !

শাহজাদী কবির গান শুনিয়া শুনিয়া মনে মনে বলিতেন—ঠিক
বলিয়াছ কবি, আমি সোনালি পাতে মোড়া ছাঁচি পান, আমার
বাহিরে সোনা—চকচকে ঝকঝকে, অন্তরে নিরাশার শোণিত-
রস !

ভাবিতে ভাবিতে শাহজাদী শ্বেত পদ্মদলে ভ্রমরের মতো, শ্বেত
পাথরের জালির ফাঁকে কালো কালো টানা টানা সুন্দা-আঁকা
চোখছটি রাখিয়া বাহিরে উকি মারিয়া দেখিতেন অগ্নোর সুন্দর
কবি তাঁহার হস্ত ছুটি নীলায়িত করিয়া বিবিধ ছন্দে কত বিচিত্র
গাথা আবৃত্তি করিতেছেন ; সে স্বরে কি মাধুর্য্য, কি তেজ ! সে
মুখে কি কোমলকাস্ত উজ্জলতা !

দেখিতে দেখিতে বাদশাহজাদী গুলাবভরা রুমাল-ভুলিয়া চোখ
মুছিতেন, গোলাপের প্রাণ-চুয়ানো মিঠা গন্ধে দরবারখানি ভরিয়া
উঠিত, কবির প্রাণে মদির আবেশ স্পর্শ করিত। উত্তলা কবির
চেতনা শিথিল হইয়া পড়িত, ছন্দ শ্লথ হইয়া আসিত, বাক্য গদগদ

হইত, আর সভাস্থল লোক বাহবা বাহবা করিয়া তারিক করিত ।

সে তারিক কবির কানে পৌঁছিত কিনা কে জানে, কিন্তু খেত পাথরের জালির আড়ালে বাদশাজাদীর সমস্ত অন্তর সেই প্রশংসায় নাচিয়া উঠিত ।

২

এমনি করিয়া দিন যায় দিন আসে । নবাব দরবার রাজনীতির পাকচক্র হইতে দিনের মধ্যে একবারের জন্ত আপনাকে মুক্ত করিয়া কাব্যকথায় আত্মহারা হয় । কিন্তু কোথায় কোন্ হৃদয়তলে গোপনে কি দুঃখ ঘনাইয়া উঠিতেছে তাহার খবর আনন্দবিহ্বল রাজসভা কিছুই রাখিত না ।

আর কবি? তিনি নিজের তরল কল্পনায় যে অলঙ্কিতার অভিষেক করিতেছিলেন, খেলার ছলে বাহার রূপবহিকে ঘিরিয়া তাঁহার কবিত্বের আছতি ঢালিতেছিলেন, সে যে ভাবাবেশে অন্তরে অন্তরে পুড়িয়া মরিতেছিল এ খবর ভাবভোলা কবিও রাখিতেন না । তিনি তাঁহার অন্তরের সমস্ত কবিত্বসমাদান একজনকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া নিজেরই মানসীর চরণবন্দনা করিতেছিলেন ; কিন্তু তাহা যে নিজের বলিয়া ভুল করিয়া অপরে কুড়াইয়া কুড়াইয়া অন্তর-নিভূতে সঞ্চিত করিতেছিল সে খবর কবি জানিতেন না ।

ঐকদিন কবি নিজের কুঞ্জঘেরা কুটীরখানিতে বসিয়া নূতন গান রচনা করিতেছেন, এমন সময় বাদশাজাদীর খাস বাদি দরিয়া বিবি কবির সম্মুখে আসিয়া হাসিতে হাসিতে সমস্ত দুহখানি লীলারিত করিয়া সেলাম করিল ।

কবি বলিলেন, “কি দরিয়া বিবি, এ গরিবখানায় তসরিক আনিয়াছ কি মনে করিয়া ?”

“খবর আছে কবি খবর আছে” বলিয়া দরিয়া বিবি সমস্ত দেহ-খানি বেতসলতার মতো ছুলাইয়া কবির সম্মুখে তাহার করপুট প্রসারিত করিয়া ধরিল।

তাহার হাতের উপর জরিজড়াও কিংখাবের রুমাল ঢাকা কি ?

কবি রুমাল খুলিয়া দেখিলেন একখানি সোনার, রেকাবে সোনালি তবক মোড়া একখিলি ছাঁচি পান !

দরিয়া হাসিয়া বলিল “কবিকে বাদশাজাদীর নজর !”

বিহ্বল কবি সব বুঝিলেন। তিনি যে খেলা করিবার ছলে একজনের ঘরে আগুন দিয়া নিজের পথ আলো করিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া তাহার অন্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

বিষম ব্যথিত কবি বলিলেন, “দেখ দরিয়া, আমি বাদশাজাদীর দাস—আমি তাহার গুণগান করিয়াছি, রূপের প্রশংসা করিয়াছি, আমি তাহাতেই আনন্দ পাইয়াছি, আর কিছু চাহি নাই। বাদশাজাদী আমাকে প্রণয় দিয়া বরণ করিবেন তার উপযুক্ত আমি নই।”

প্রত্যাখ্যান-ব্যথিতা দরিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল। সেদিন আর কবির রচনায় রস দানা বাঁধিল না।

৩

পরদিন দরবার-শেষে কবি কুর্গিশ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, নব নব গানে সভাগৃহ ধ্বনিত করিয়া তুলিলেন না।

নবাব বলিলেন “কি কবি ? তোমার আর্জি কি ?”

কবি মস্তক নত করিয়া নবাবের সম্ভাষণ গ্রহণ করিয়া বলিলেন
“জাঁহাপনা, আমি কিছুদিনের জন্ত ছুটি চাই।”

“কবি, এমন অসময়ে ছুটির আর্জি কেন ? বসন্তকাল সমাগত-
প্রায়, কাব্যরসে তুমি দরবার মাতাইয়া তুলিবে, না, এখন তোমার
ছুটির আর্জি ? একি কবি, ব্যাপার কি ?”

“হুজুর, আমার রসের পুঁজি ধার-করা। এখন একটা নিজস্ব
ভাণ্ডার না হইলে চলিতেছে না। আমি তাই বিবাহ করিব।”

বাদশাহের মুখ কোতুকহাস্তে উজ্জল হইয়া উঠিল; সমস্ত
সভার সকৌতুক দৃষ্টি লজ্জাবিনম্র তরুণ কবিকে অভিনন্দন করিল।
বাদশাহ হাসিয়া বলিলেন “কে সে ভাগ্যবতী, যে নবাব দরবারের
খাস কবির রসের রসদ জোগাইবে ? কে সে কবি, কে সে ?”
সমস্ত দরবার রুদ্ধ নিশ্বাসে উন্মুখ প্রতীক্ষায় কবির মুখের পানে
চাহিল। খেতপাথরের জালির ফাঁকে কস্তুরীবাসিত কাহার
নিখাস আকুল প্রতীক্ষায় আশা আশঙ্কায় বড় ঘন ঘন কবির
কানে আসা যাওয়া করিতে লাগিল। কবি বাদশাহকে কুণ্ঠিত
করিয়া বলিলেন, “জাঁহাপনা, সে আমারই উপযুক্ত, দরিদ্রা
পল্লীকন্যা। এর বেশি তার পরিচয় দিবার কিছু নাই।” বাদশাহ
হাসিয়া বলিলেন, “সাবাস কবি ! অন্তরের পরিপূর্ণতা তোমাদের
বাহিরের রিক্ততা ভরিয়া তুলুক ! আজিকার খবর বড় খুশির
খবর, কবি !” দরবার আনন্দ পুলকে চঞ্চল মুখের হইয়া কবিকে
অভিনন্দন করিল। কেবল খেতপাথরের জালির আড়াল হইতে
কোন রূপসীর ব্যথিত চিত্তের দীর্ঘনিখাস কবির কানে সূচীর
মতো আঘাত করিয়া গেল কে জানে ?

কবি অশ্রুভব করিতেছিলেন কাহার ছুটি কালো চোখ ব্যথিত

প্রাণের বেদনা বহিয়া তাঁহারই পৃষ্ঠে করুণ কাতর দৃষ্টি হানিতেছে ; কাহার জাফরানরাঙা চোঁটুখানি ব্যথিত অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে ; কাহার ক্ষুদ্র হৃদয় কাঁচুলির কঠিন কারা ভাঙিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে ; কাহার মেহেদিমাখা হাত দুখানি দুঃসহ বেদনাভরে নির্ভরে নিপীড়িত হইতেছে !

কবি অনুভব করিয়া সঙ্কুচিত হইয়া যাইতেছিলেন, আপনাকে লুকাইতে চাহিতেছিলেন। বাদশাহ কবির ছুটি মঞ্জুর করিয়া সভাভঙ্গ করিলেন ; কবি মুক্তি পাইয়া আশ্বস্ত হইলেন। কিন্তু, অন্তর-মহলে কাহার পায়ের পায়জেব গুজরি মর্মবেদনায় গুমরিয়া গুমরিয়া পরিণয়-উৎসুক কবির কানে কি কথা গুঞ্জরিয়া গেল।

কবি গৃহে আসিয়া যাত্রার আয়োজন করিতেছেন, এমন সময় বাদশাজাদীর খাস বাদি দরিয়া বিবি আসিয়া হাজির। দরিয়া কবিকে নীরবে গম্ভীরভাবে সেলাম করিল।

বাদশাজাদীর বাদিকে দেখিয়া কবির মুখ শুকাইয়া গেল, অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। কবি আপনার বেদনাটিকে লঘু ও তুচ্ছ করিয়া ফেলিবার জ্ঞাত সকল হৃদয়ের চেষ্টায় শুষ্ক কাতর অন্তরটিকে নিপীড়ন করিয়া একবিন্দু রহস্যরসে আপনার বাক্যগুলি পরিসিক্ত করিয়া বলিলেন “কি দরিয়া বিবি, অসময়ে কূল ছাপাইয়া দরিদ্রের কুটীরে আজ আবার কোন আনন্দপ্লাবন বহন করিয়া আনিয়াছ ?”

দরিয়া আজ বড় গম্ভীর, সে উদাসভাবে বলিল “আনন্দপ্লাবন নয় মিশিরজী ! হৃদয়-ভাঙা শোণিতরাঙা খুনের খবর এনেছি !”

দরিয়া তাহার হাত দুখানি প্রসারিত করিয়া ধরিল।

তাহার করপুটের উপর লাল রঙের রুমাল ঢাকা আজ আবার
কি ?

দেখিতে কবির কোতূহল হইল না, রুমাল তুলিতে হাত সরিল
না, কবি নিষ্পন্দ নির্ঝাক দাঁড়াইয়া ।

দরিয়া নিজেই রুমাল সরাইয়া ফেলিল ।

কবি দেখিলেন—একখানি মাটির সরায় সোনার তবক মোড়া
ছাঁচিপান—হেঁচা,—তাহার অন্তর ফাটিয়া শোণিতধারা গড়াইয়া
পড়িতেছে ।

কবি অশ্রু মুছিতে মুছিতে সেখান হইতে চলিয়া গেলেন ।

৪

কবি বিবাহ করিয়া ফিরিয়াছেন ।

নবাব বলিলেন “কবি, আজ তোমার নূতন ছন্দে নূতন রঙ্গের
নূতন গান শুনাও ।”

কবি গাহিতে লাগিলেন—সেই ত রূপ যা প্রসাধনের অপেক্ষা
রাখে না, যা স্বভাবসুন্দর । কমলিনীকে মোতিবোনা সোনার
কাপড় পরাইতে হয় না, সামান্য শৈবালেও তাহার রমণীয়তা বৃদ্ধি
পায় । ভূষণ রূপকে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখে, বাহ্য্য সৌন্দর্য্যকে আড়ষ্ট
করিয়া তুলে ।

এইদিন হইতে গান করিতে করিতে কবির মনের মাঝে একটি
ভূষণরিত্ত অনিন্দ্য হাস্যমণ্ডিত মূর্তি জাগিয়া উঠিত, কবি ভাবে তন্ময়
হইয়া গাহিতেন । আরাধ্যকে পূজা করিয়া ভক্তের যে আনন্দ তাহাতেই
কবি বিহ্বলী আত্মহারা হইতেন ; তাহার গানে বিলাসের চটুলতা,
ঐশ্বর্য্যের আবিলতা নাই, তাহা তাপসকন্ডার মতো রিত্ত শুদ্ধ শুচি ।

কবি এই এক অনাস্বাদিত নূতন আনন্দে টল টল করিতেন, কোথায় কাহার মনে ব্যথা বাজিত, কাহার মনে তাঁহার পূর্বের গানের সহিত বর্তমানের গান তুলনায় বি-সম বোধ হইত, তাহার খবর কবি আর রাখিতেন না।

আর বাদশাজাদী ? কবির নূতন গান শুনিয়া শুনিয়া তাঁহার অঙ্গের আভরণগুলি তাঁহাকে লজ্জা দিত, বিকার দিত। তিনি সেই অভূষণা অপরিচিতার অভিনব মূর্তি দেখিবার জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন। আজন্ম বিলাসপ্রাচুর্য্যে পালিতা বাদশাজাদী ঠিক বৃষ্টিতে পারিতেন না ভূষণ বিনা সৌন্দর্য্য, সে না জানি কিরূপ, বাহার প্রশংসায় কবি আজ আত্মহারা ! সেই সৌভাগ্যবতী কেমন না জানি, যাহার রিক্ত সৌন্দর্য্যে কবি-হৃদয় মুগ্ধ ! বাদশাজাদীর ঐশ্বর্য্য যে হৃদয় জয় করিতে গিয়া অপমানে পরাভূত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই হৃদয় যে বিনা পণে জয় করিয়াছে, সে না জানি কেমন ! কেমন কুহকিনী, কেমন বিজয়িনী সে ! বাদশাজাদীর সকল জহরাত দিয়া একটি পল্লীকন্ঠার সহিত যদি ভাগ্যবিনিময় হইতে পারিত !

৫

বসন্তকাল। নবীন ঐশ্বর্য্যে প্রকৃতির রাজভাণ্ডার পরিপূর্ণ। গাছে গাছে কচিপাতা, পুষ্পমুকুল, পাখীর গান। বসন্তের মোহন স্পর্শের যে আনন্দ কাঁঠ ভেদ করিয়া পেলবস্পর্শ পত্রপুঞ্জে আপ-নাকে প্রকাশ করিয়া ফুটাইয়া তুলিতেছে, তাহা মাহুষের আঁগকে একেবারে অধীর করিয়া তুলিয়াছে। দেশময় নরনারী 'বাৎসরিক বনভোজনের উৎসবে' মাতিয়া উঠিয়াছে। তরুণ তরুণীর কলহাস্তে

আমলকীবন মুখরিত ; সখাসখীর মিলনানন্দে আমলকীকুঞ্জ
পুলকিত !

কবিপ্রিয়া সত্তবিবাহের উচ্ছল আনন্দে বনভোজনের উৎসবটিকে
সকল প্রাণ দিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে ।

একদিন অকস্মাৎ তাহার নিকট আসিল বাদশাজাদীর মোহর-
মারা জাফরানরঙা এক পত্র ।

ভয়ে ভয়ে শোণিতবরণ গালার মোহর ভাঙিয়া থামের হৃদয়
চিরিয়া কবিপ্রিয়া পাড়ল বাদশাজাদীর রহস্যভরা ছোট চিঠি—

“পরম সৌভাগ্যবতী ভগিনি, তোমাদের বাৎসরিক বনভোজন-
উৎসবে আমার নিমন্ত্রণ তোমার কাছে।—ইতি হতভাগিনী
জেবউন্নিসা ।”

একি এ রহস্য ! বাদশাজাদী যাচিয়া নিমন্ত্রণ লইতেছেন সামান্য
পল্লীললনার কাছে ! কবিপ্রিয়া হাসিয়া আকুল । কিন্তু কবি
হইয়া গেলেন স্নান বিষম ।

আমলকীবনে বাদশাজাদী আজ কবিপ্রিয়ার অতিথি ।

কবিপ্রিয়া কোমরে ওড়না জড়াইয়া অতিথি-পরিচর্যায় ব্যস্ত ।
স্বহস্তে বিবিধ খাদ্য প্রস্তুত করিতেছে । আর বাদশাজাদী দূরে
বসিয়া হাসিয়া হাসিয়া তাহার লীলাভঙ্গী দেখিতেছেন । সমস্ত
দিন বৃষ্টির পরে দিনান্তের রোদ্দটুকুর মতো নবাবজাদীর হাসি, সে
হাসির তুলনায় কবিপ্রিয়ার প্রাণভরা উচ্ছ্বসিত উল্লাস প্রভাত-
রোদ্দের মতো জল জল করিতেছিল । বাদশাজাদীর দৃষ্টি হইতে
একটি গভীর বেদনাতরা প্রীতি কবিপ্রিয়ার প্রত্যেক কর্মকে
অভিনন্দন করিতেছিল ।

বেলা হইল । আমলকীর ঝালরকাটা পাতার ফাঁকে ফাঁকে

চেরা-চেরা রৌদ্রছায়া খেলা করিতেছিল। তুলির মতো আমলকীর ফুলগুলি রৌদ্রতাপে কোমল শিথিল হইয়া স্নিগ্ধ ভ্রাণের নিশ্বাস ফেলিতেছিল। বড় বড় মুক্তার মতো আমলকীর ফলগুলিতে রৌদ্র লাগিয়া লাবণ্য উছলিয়া পড়িতেছিল।

জ্বেবউল্লিসা দেখিয়া দেখিয়া হাসিতে হাসিতে এক একবার বলিতেছিলেন “বহিন, ঢের রান্না হইয়াছে, আমি একদিনে আর কত খাইব? চল আমরা স্নান করিয়া আসি।”

একধার উত্তরে কবিপ্রিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া কটাক্ষ হানিয়া শুধু একটু একটু হাসিতেছিল।

বাদশাজাদী মুগ্ধনেত্রে দেখিয়া দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন “বহিন, রান্না ছাড়, নহিলে আমি সব ছুঁইয়া দিব।”

কবিপ্রিয়া হাসিয়া রন্ধন সমাপ্ত করিল।

বাদশাজাদী কবিপ্রিয়ার সঙ্গে বাউলিতে স্নান করিতে গিয়াছেন। দীর্ঘ সোপানে পা ফেলিয়া ফেলিয়া লীলাঙ্কিত গতিতে উভয়ে গভীর কুপের তলে নামিয়া গেল। কবিপ্রিয়া আপনার পরিচ্ছদ খুলিয়া সোপানে রাখিল, বাদশাজাদীও দেখাদেখি আপনার মণিমাণিক্যে খচিত জরিজড়াও খুলিয়া খুলিয়া সোপানে রাখিলেন। তারপর উভয়ে জলে নামিয়া গল্পে হাস্তে পরিহাসে তন্ময় হইয়া অবগাহন করিতে লাগিল।

বাদশাজাদী হঠাৎ জল ছাড়িয়া কবিপ্রিয়ার পরিত্যক্ত পরিচ্ছদ পরিতে লাগিলেন। বিস্মিতা কবিপ্রিয়া বলিল “ওকি বহিন, আমার কাপড় পর কেন?”

বাদশাজাদী একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন “একদিন ছিল, তোমার কবি আমার জরিজড়াওয়ের গুণগান করিতেন। এখন

শুনি তোমার এই সাদা পোষাকের স্তুতি ! তাই বহিন, একবার পরিয়া দেখি।”

কবিপ্রিয়া লজ্জিত হইয়া বলিল “বহিন, তুমি বাদশাজাদী, তাতে তোমার হুঃখ কি ?”

বাদশাজাদী হাসিয়া বলিলেন—

“দর্ নিহাঁ খুনম্, জাহির্ গরুচে রঙ্গ-ই-নাজুকম্ ।

রঙ্গ-ই-মন্ দর মন্ নিহাঁ, চুঁ রঙ্গ-ই-সুবুখ্ আন্দর্ হেনাস্ত্ ॥

ওগো যেজন মেহেদির শুধু বাহির দেখে সে জানে মেহেদি তাজা সবুজ ; কিন্তু যে মেহেদির অন্তরের সংবাদ রাখে সে জানে তাহার অন্তর শোণিতপাতে লালে লাল।”

দুকূলহারা

বড়দিন উপলক্ষ্যে কলেজের ছুটি হইয়াছে ; কিছু করিবান্ন নাই। শীতকালের মধ্যাহ্নে ঘুমাইলে অল্পখ বোধ হয় ; চুপ-চাপ অলসভাবে বসিয়া থাকাও যায় না। অগত্যা আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া টো টো করিয়া ঘুরিয়া দিনগুলোকে ফুঁকিয়া দিবার ষড়যন্ত্র করিলাম। পালা করিয়া কোনো দিন আলিপুর চিড়িয়াখানায়, কোনো দিন বা মুজিয়মে, এবং কোনো দিন বা পুরেশনাথের বাগানে অনাবশ্যক হস্তা করিয়া মধ্যাহ্ন ষাপন করিতে লাগিলাম। দেখিতে দেখিতে হাতের কাছে যতগুলি গম্য স্থান ছিল সব ঘুরিয়া শেষ করিলাম, কিন্তু তখনো দেখি অনেকগুলো অলস মধ্যাহ্ন অবশিষ্ট থাকিয়া অবসানের

প্রতীক্ষা করিতেছে। তখন স্থির করা গেল শিবপুর কোম্পানীর বাগানে বাইতে হইবে।

আমরা পাঁচ বন্ধু মিলিয়া শ্রামবাজার হইতে ট্রামে সওয়ার হইয়া হাইকোর্টের বাটে উপস্থিত হইলাম এবং অনেক দরদাম করিয়া একখানা পাস্টি ভাড়া করিলাম। নৌকাবাহ ভেদ করিয়া পাস্টি গঙ্গার মাঝখানে উপস্থিত হইল। জোর জোয়ারের প্রতিকূলে ঝাঁকার চোটে নৌকা খুব হুলিয়া হুলিয়া ধীর মন্থর গমনে চলিতে লাগিল। মাঝিরা বাঙালী। তাহারা কথাবার্তা আরম্ভ করিল। আমরাও তাহাদের গৃহপরিবার, সুখদুঃখ, আয়ব্যয় ইত্যাদির পরিচয় লইতে লাগিলাম। যে মাঝি হাল ধরিয়া ঝাঁকা মারিতেছিল, তাহার বাড়ী শুনিলাম রাণাঘাটের কাছে। কিন্তু তাহার বাংলা উচ্চারণ অতি অদ্ভুত রকমের। আমরা বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে একজন মাঝি বলিল, “ও অনেক দিন দ্বীপান্তরে ছিল, তাই ওর কথা অমন হয়ে গেছে।” আমাদের “কৌতূহল বাড়িয়া উঠিল। ‘কেন দ্বীপান্তর গিয়াছিল? সেখানে কেমন ছিল? সেখান হইতে কবে ফিরিল?’ ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। সেই মাঝি বলিল, ‘বাবু, সে অনেক কথা, বলি শুনুন।—’

আমরা মাঝির কথা শুনিতে শুনিতে একাগ্র মনে কমলালেবু ধ্বংস করিতে প্রবৃত্ত হইলাম; মাঝি গল্প বলিতে আরম্ভ করিল—

ওর নাম অর্জুন। অর্জুন যৌবনে খুব বলিষ্ঠ ছিল; তাহা উহার বৃদ্ধশরীরের কাঠামো দেখিলেই অনুমান করা যায়। গায়ে যেমন বল ছিল, মনেও তেমনি সাহস ছিল; ভয় বলিয়া সে কিছু জানিত না। বিষম গৌরার বলিয়া গ্রামে

তাহার খ্যাতি বা অখ্যাতি ছিল। উহার বয়স যখন পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর তখন তাহার গ্রামের জমিদারের সঙ্গে আর এক পার্শ্ববর্তী-জমিদারের সীমানা লইয়া বিবাদ বাধে। এই উপলক্ষ্যে খুব একটা দাঙ্গা হয়। অর্জুন শুধু পেট ভরিয়া মদ খাইতে পাইবার লোভে এবং বীরত্ব দেখাইবার প্রলোভনে পড়িয়া পরিণাম চিন্তা না করিয়াই সেই দাঙ্গায় যোগ দিল। ফলে, খুনের দারে পড়িয়া আরো পাঁচজনের সঙ্গে দায়রার বিচারে অর্জুনের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ড হইল। তাহার বাড়ীতে অসহায় পড়িয়া রহিল তাহার শোকবিহ্বলা বৃদ্ধা মাতা ও সত্ত-বিবাহিতা বালিকা স্ত্রী।

আন্দামানে গিয়া অর্জুনকে কিছুদিন সেখানকার গারদে থাকিতে হয়। তৎপরে সে মুক্তি পাইয়া সেই দ্বীপেই স্বাধীন ভাবে থাকিবার অধিকার পাইয়াছিল। সেই সময়ে একটি বাঙালিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়। সেই সুদূর অপরিচিত সমুদ্রমেখলা দ্বীপে যাবজ্জীবনের জন্ত স্বদেশ ও স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বজাতীয় একটি লোককে দেখিয়া চিরপরিচিত বন্ধুর মতো বোধ হইয়াছিল। অল্পদিনের মধ্যে উভয়ে চির আত্মীয়ের মতো পরস্পরের ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল এবং স্বামী স্ত্রীর মতো একত্রে ঘরকরা পাতিয়া বাস করিতে লাগিল। তবু মাঝে মাঝে সেই আজন্মপরিচিত, স্নেহে অভিযুক্ত, আদরে মধুর গ্রাম্য কুঞ্জরখানির মধ্যে সর্বদুঃস্বপ্নবলহা মার শান্ত মুখচ্ছবি মনে পড়িয়া অর্জুনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত।

আগি সেই স্ত্রীলোকটি—তাহার নাম স্কীরোদা—সে ব্রাহ্মণের মেয়ে, ভদ্রঘরের কুলবধু! দেশে তাহারও ত পাতানো সংসার

জাজ্জল্যমান বজার আছে। স্বামীর ঘরে সতীনের জালায় তাহার সুখ ছিল না বটে, কিন্তু তাহার বাপের বাড়ী ত বাপের আদরে, মায়ের স্নেহে, ভাইয়ের প্রীতিতে পরিপূর্ণ মধুর ছিল। থাকিলে কি হয়, তাহাতে তাহার সুখ ছিল না। স্বামীমোহাগে বঞ্চিত হইয়া ক্ষীরোদার নারীহৃদয় অতৃপ্তিতে ক্ষুধিত হিংস্র হইয়া উঠিয়াছিল। রমণী বাপের বাড়ীতে যত আদরেই থাকুক না কেন, সেখানে সে আপনাকে পরবাসিনী বলিয়াই মনে করে; আজন্মের আশ্রয়টিকে তাহার পরাশ্রয় বলিয়া মনে হয়; চিত্তের মধ্যে একটা হীনতার ক্লেভ, একটা আহত অভিমানের অতৃপ্তি জাগিয়া উঠে। ক্ষীরোদা স্বামিগৃহের অধিকার ক্ষুণ্ণ হইতে দেখিয়া সহ্য করিতে পারে নাই। বাপের বাড়ীর অজস্র অযাচিত স্নেহ সত্ত্বেও সে আপনার স্বামিগৃহের শরিক সতীনকে উপেক্ষা করিয়া, স্বামীর পক্ষপাত সহ্য করিয়া, আপনার গৃহে আপনার ভ্রাতৃ অধিকার ত্যাগ করিতে পারে নাই। একদিন কলহপ্রসঙ্গে আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া ক্ষীরোদা একথানা দা দিয়া সতীনকে আঘাত করিল। তাহার দুর্বল আঘাতে সতীন ত মরিল না, সেই কেবল সকল স্নেহবন্ধন হইতে, আপনার সমাজ ও স্বদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অসংখ্য অপরিচিত নরনারীর মধ্যে নির্বাসিতা হইল। ক্ষীরোদা বাঙালী স্বরের কুলবধু, বহিঃসংসারকে সে ত গুৰ্জন দিয়া একেবারে আড়ালে রাখিয়াছিল; অকস্মাৎ গারদ হইতে মুক্তি পাইয়া অদেখা স্লেম অদেখা নরনারীর মধ্যে সে আপনার স্বাধীনতা লইয়া মহা মুস্কিলেই পড়িল। তাহার কয়েদই যে ছিল ভালো, সেটা তবু তাহার চিরান্ত্যে খত্তরবাড়ীর মতোই বোধ হইতেছিল।

অনভ্যস্ত স্বাধীনতা পাইয়া সে বিষম গোলে পড়িল, আপনাকে নিতান্ত অসহায়া ও একাকিনী বোধ করিতে লাগিল। এই সময়ে ভাগ্যক্রমে সে অর্জুনকে দেখিতে পাইল। একজন বাঙালীকে পাইয়া সে যেন মহাসমুদ্রে কূল দেখিল। অর্জুন বাগ্দী বাংলা দেশে ক্ষীরোদার অস্থিত। কিন্তু আজ এই যমদ্বারে আসিয়া বাগ্দী ব্রাহ্মণের কৃত্রিম পার্থক্য ঘুচিয়া গেল; আজ উভয়ে পরস্পরের স্বদেশী; উভয়ে বিরাট নরসমাজের মধ্যে ঘনিষ্ঠতম আত্মীয়; নিঃসঙ্গ প্রবাসে উভয়ে উভয়ের অবলম্বন। ক্ষীরোদা অর্জুনকে আশ্রয় করিয়া নিশ্চিন্ত হইল। অর্জুন ক্ষীরোদার আদর যত্নে একান্ত তাহার অনুগত হইয়া আপনার উদাম বর্করম্ভা ভুলিতে লাগিল। তথাপি এই নূতন পাতানো ঘরকন্নার মধ্যেও ক্ষীরোদার পুরাতন সুখহঃখের স্মৃতি শত উপলক্ষ্য ধরিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। সেই পল্লী-সঙ্গীদের সহিত উদাম আনন্দ সম্ভোগের জন্ত অর্জুনের মনও মাঝে মাঝে ব্যাকুল হইয়া পড়িত, আর যখন-তখন তুচ্ছ উপলক্ষ্য ধরিয়া মনে পড়িত তাহার সেই বুড়ী মাকে; জীবন স্মৃতি অর্জুনের মনে কোনো ভাবান্তর ঘটাইতে পারিত না।

এইরূপে বহুদিন কাটিয়া গেল। মহারাণীর জুবিলি উপলক্ষ্যে অর্জুন মুক্তি পাইল। ক্ষীরোদা মুক্তি পাইল না। অর্জুন মহা বিপদে পড়িয়া গেল। হস্তর সাগরের এক পার হইতে তাহার মাক্কর পুরাতন স্নেহ তাহাকে আহ্বান করিতে লাগিল, আর এক পারে তাহার নূতন পাতানো ঘরকন্নার মধ্য হইতে ক্ষীরোদার আসক্তি তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। সে কাহাকে ত্যাগ করিয়া কোন দিকে বাইবে কিছুই ঠিক করিতে

পারিতেছিল না। এর চেয়ে তাহার বন্দীদশাও সে যে ছিল ভালো ; নিশ্চিন্ত আরামে তাহার দিন ত কাটিত ! কিন্তু দোটারায় এখন তাহার এ কি লাজনা !

এদিকে অর্জুনের মা জমিদার বাবুর নায়েব মশায়ের কাছে পুত্রের মুক্তি-সংবাদ পাইয়া কাঁদিয়া আকুল হইল ; পুত্রের সহিত মিলনমাত্রবিযুক্তা বধূর গলা ধরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বুড়ী তাহাকে বিরক্ত করিয়া তুলিল।

বুড়ী পুত্রের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় দিন গণিতে লাগিল। কিন্তু মাসের পর মাস গেল, কই তাহার নির্ধাসনমুক্ত পুত্র আপন গৃহে মায়ের কোলে ফিরিয়া ত আসিল না। বুড়ী কাঁদিয়া কাটিয়া নায়েব মহাশয়কে ধরিয়া পুত্রকে চিঠি দিল, ব্যাকুল হইয়া মিনতি করিয়া আহ্বান করিল। অর্জুন চিঠির জবাব দিল বটে কিন্তু ক্ষীরোদাকে অসহায় ফেলিয়া কিছুতেই দেশে মায়ের কাছেও ফিরিতে পারিল না।

কিছুদিন পরে অর্জুন নায়েব মশায়ের আর এক চিঠি পাইল। তিনি লিখিয়াছেন, তাহার বুড়া মা মরমর, অন্তিমকালে একবার পুত্রকে দেখিবার জন্ত বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে।

অর্জুন আর থাকিতে পারিল না ; যে খুনে, তাহারও প্রাণ মায়ের অন্তিম ডাক শুনিয়া অধীর হইয়া উঠিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে ক্ষীরোদার হাত দুখানি ধরিয়া বলিল, “ক্ষীরো, মা মরে, আমার ত তবে যেতে হয়।” হায় ! ক্ষীরোদা কেমন করিয়া স্বরণ করিবে, আর প্রাণ ধরিয়া কেমন করিয়াই বা এই নিভাস্ত অপরিচিত দেশের একটিমাত্র আশ্রয় সে ত্যাগ করিবে ! সে কিছু বলিতে পারিল না ; অর্জুনের বিশাল বকে আপনার কুদ্-

মুখ চাপিয়া উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে কাঁদিতে লাগিল। অভাগিনীর আজ দ্বিতীয়বার নির্কাসন হইতেছে।

অর্জুন অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে ক্ষীরোদার নিকট বিদায় লইয়া স্বদেশে যাত্রা করিল। যতক্ষণ আন্দামানের উপকূল মসীলেখার মতো দেখা যাইতেছিল ততক্ষণ অর্জুন জাহাজ হইতে অশ্রুপরিমলান দৃষ্টিতে শুধু তাহাই দেখিতেছিল। অবশেষে কূল অদৃশ্য হইলে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন-আবেগে জাহাজের ডেকের উপর লুপ্তিত হইতে লাগিল। হৃদয় আগের এই ভীষণ নির্কাসন-দেশ আজ একটি নারীচিত্তের মোহন প্রেমে মগ্নিত হইয়া মহীয়ান ও পরম আকাজ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। যে দেশে আসিতে তাহার বুক কাঁপিয়াছিল সেই দেশ ছাড়িয়া যাইতে আজ বুক ফাটিয়া যাইতেছে।

অর্জুন কাঁদিতে কাঁদিতে দেশে পৌছিল। মাতার অন্তিম শয্যার পার্শ্বে বসিয়া বালকের মতো কাঁদিল। বুড়ী অর্জুনের মাথার মুখে কম্পিত হস্ত বুলাইয়া “বা—বাঃ” বলিয়া ইহজীবনের শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

মাতার শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিয়া অর্জুন যখন একটু শোক সামলাইতে পারিল তখন সে দেখিল তাহার স্ত্রী—বাহাকে একটুখানি বালিকা দেখিয়া গিয়াছিল—এই পনের বৎসর ধরিয়া নিটোল পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ও যৌবন সঞ্চয় করিয়া তাহারই জন্ত অর্থাৎ পাজীইয়া অপেক্ষা করিতেছে। শান্তিডির কাছে মায়ের স্নেহযত্ন পাইয়া সে সুখে ছিল; স্বামীকে সে চিনিত না, স্বামীকে সে চাহেও নাই। এখন শান্তিডির অভাবে সে অর্জুনকেই আপন বলিয়া চিনিতে লাগিল। এখন অর্জুনই তাহার আশ্রয়, সেই

তাহার একমাত্র অবলম্বন। অর্জুনের কিন্তু মাঝে মাঝে সেই দীপান্তরবাসিনী অভাগিনী ক্ষীরোদাকে মনে পড়িত ; সে তখন ভালো করিয়া জ্বর সহিত মিশিতে পারিত না। ক্রমে ক্রমে অর্জুনও জ্বর সাহচর্যে অভ্যস্ত হইয়া উঠিল। ক্ষীরোদার স্মৃতি আছে-না-আছে হইয়া গেল।

কুড়ি বৎসর নির্বাসনে থাকিয়া ক্ষীরোদাও অবশেষে মুক্তি পাইল। সে পরম আগ্রহে, একবুক আশা উৎসাহ আনন্দ বহন করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিল। স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া ক্ষীরোদা আপনার স্বামিগৃহে গেল না—সেখানে তাহার স্থান কখনো ছিল না, এখনো নাই। সে জাতিভ্রষ্টা, তাহার পিতৃগৃহেও তাহার স্থান নাই। যে অর্জুন নীচজাতি হইয়াও তাহার কাছে প্রণয়ের স্বর্গদ্বার উন্মুক্ত করিয়া তাহাকে দেবীর আসনে বসাইয়া-ছিল, স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া সেই অর্জুনের গৃহই তাহার রমণীয় ও একমাত্র আশ্রয় বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে অনেক সন্ধান করিয়া অর্জুনের গ্রামে গিয়া দেখিল, অর্জুন আপন গৃহস্থলীর মধ্যে জীপুত্রকথা-সমাবৃত হইয়া নিশ্চিন্ত ও সস্তুষ্টাচিন্তে রহিয়াছে। ইহা দেখিয়া সে হতাশ হইয়া গেল। ধাঁ করিয়া আনন্দের আলো নিভিয়া গিয়া তাহার মনের ভিতরটা নিবিড় অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল। অর্জুন স্তম্ভিতা ক্ষীরোদাকে দেখিয়া বলিল, “এস ক্ষীরো এস, তুমি আমার বাড়ীতেই এস।” ক্ষীরোদা এই স্নেহ-সম্ভাষণে কাঁদিয়া ফেলিল। উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “নাগো না, আমি সতীন সহিতে পারি নাই বলিয়া স্বামীকে একেবারে হারাইয়াছি,” আমাকে তুমি বিশ্বাস করিয়ো না। আমার কোথাও স্থান নাই। তোমরা

সুখে আছ, সুখে থাক।” বলিতে বলিতে ঝড়ের মতো ছুটিয়া স্কীরোদা কোথায় চলিয়া গেল, অর্জুন আর তাহার সন্ধান পাইল না।

প্রবাসী

আমি তীর্থ পর্য্যটনে বাহির হইয়াছিলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে দেশভক্তির পুণ্যতীর্থ রাজপুতানা দেখিয়া তুল্যপবিত্র পঞ্জাব দেখিবার সাধ হইল। পঞ্জাবের রাজতীর্থ দিল্লী ও লাহোর, ধর্ম্মতীর্থ কুরুক্ষেত্র ও অমৃতসর দেখিয়া রণতীর্থ চিলিয়ানওয়ালা, সোবরাও, পাণিপত দেখিলাম। তারপর সেই—

“গুরুদাসপুর গড়ে

বন্দা যেখানে হইল বন্দী

তুরানী সেনায় করে,”—

সেইখানে গেলাম। গুরুদাসপুর দেখিয়া মনে হইল এই সঙ্গে একবার শিখবীরত্বের অগ্রতম তীর্থ সুহিদগঞ্জও দেখিয়া যাইতে হইবে। সুহিদগঞ্জের নিকটে রেল বা স্টেশন নাই, পথ পর্ব্বত-বন্ধুর, অরণ্যজটিল। তথাপি মনে হইতে লাগিল—

“পাঠানেরা যবে ধরিয়া আনিল

বন্দী শিখের দল—

সুহিদগঞ্জে রক্ত বরণ

হইল ধরণীতল।”

সে জায়গা আনোয় দেখিতেই হইবে।

অনেক কষ্টে অশ্বপৃষ্ঠে তিন-দিন চলিয়া, সুহিদগঞ্জে আসিয়া পৌঁছিলাম। সুহিদগঞ্জ একটি অতি ছোট সहर, শিখজাতির আবাসভূমি বলিয়া সেখানে একটি পন্টনের ছাউনি আছে—সেইজন্ত সहरটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সहरে পৌঁছিয়া শুনিলাম সেখানকার কমিসেরিয়েট বিভাগের কর্তা এক জন বাঙালী বাবু। তাঁহার নাম মাখনলাল শেঠ। এই সুদূর দুর্গম প্রদেশে একজন বাঙালীর অপ্রত্যাশিত দর্শনসম্ভাবনা আমাকে নিতান্ত উৎফুল্ল করিয়া তুলিল। আমি প্রথমেই তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম।

এক জন লোক মাখন বাবুকে চিনাইয়া দিল। তাঁহার অতি দীর্ঘ বিপুল বলিষ্ঠ চেহারা, গালপাট্টা দাড়ি, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি—কাহার সাধ্য তাঁহাকে বাঙালী বলিয়া চেনে। আমি প্রথমতঃ তাঁহাকে পাঞ্জাবী মনে করিয়াছিলাম। তার পর যখন জানিলাম যে তিনিই মাখনবাবু, তখন আমি তাঁহার নিকটে গিয়া নমস্কার করিয়া বলিলাম—“আমি পর্য্যটক, দেশ দেখতে বেরিয়েছি, এখানে এসে শুনিলাম যে এখানে আপনি বাঙালী আছেন, তাই আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।” মাখন বাবু তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন “হাঁ, সে ত আপনি ঠিক করেছেন, আপনি বাঙালী, বাঙালীর কাছে না আসবেন ত কোথা যাবেন—গোরা বারিকে যাবেন নাকি? আপনি বসেন। বাবুর নামটি কি হচ্ছে?”

আমি দেখিলাম মাখন বাবু একেবারে খাঁটি পশ্চিমে বাঙালী। বাঙালীসঙ্গের যে সরস আনন্দ আমি আশা করিয়া আসিয়াছিলাম তাহার কোনোই সম্ভাবনা

নাই দেখিয়া আমি অপ্রসন্ন মুখে বলিলাম “আমার নাম বনমাণী সেন।”

মাখন বাবু আমার ভাবান্তর লক্ষ্য না করিয়া বিনা প্রশ্নেই বলিলেন, “হামার নামটি হচ্ছে মখখনলাল শেঠ। হামার ঠাকুরবাবা পাঞ্জাবে কমিসেরিয়েটে নোকরি করতে এসেছিল। এসেছিল ত এসেছিল, এইখানেই রয়ে গেল। হামার বাপের পয়দা এইখানে, হামারও পয়দায়েশ পাঞ্জাবে। হামাদের বাড়ী শিয়ালকোটের আছে। বাবুর বাড়ীটি কুন্খানে হচ্ছে।”

“আমার বাড়ী কলকাতার কাছে।”

“একবার হামি কলকাতা দেখিয়েছি—ওঃ বড় ভারি সহর—হামাদের লাহোরসে ভি ভারি। হামি আর কখখনো দেখি না—একবার দেখলো, হামি বাংলা দেশে সাদি করতে গিয়েছিল। হামার সাদি আঠ বরষ হয়েছে।”

মাখন বাবু নিজের পরিচয় অনর্গল দিয়া যাইতেন বোধ হয়, হঠাৎ একটি ৫৬ বছরের মেয়ে পাশের দরজার চিক ঠেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া মাখন বাবুর মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, চুপ কর বলছি। মা বাবুকে মুখহাতি ধুয়ে জল খেতে বললে।”

মাখন বাবু হাসিয়া বলিলেন “হাঁ হাঁ—হামি ভুলে গিয়েছিলো। বাবু বহুত দূরসে আসছে। তেধা সিং, বাবুজিকো গুসলখানামে লে বাস্তু”।

আনন্দমূর্ত্তি পুলকচঞ্চল সেই মেয়েটিকে দেখিয়া আমার মন আবার ঐসর হইয়া উঠিল। আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া মাখন বাবুর মেয়েটিকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম

“তোমার নাম কি লক্ষ্মী?” মেয়েটি দিব্য সপ্রতিভভাবে বলিল,
 “বা রে! লক্ষ্মী কেন? আমার নাম কুন্দকলি।” আমি হাসিতে
 হাসিতে বলিলাম, “আচ্ছা কুন্দ, তোমার বাবা ত ভালো বাংলা
 বলতে পারেন না, তুমি ত দিব্যি বাংলা বল।” কুন্দ বলিল,
 “বাবা যে হিন্দুস্থানী, আর আমি আর মা যে বাঙালী।” মাখন বাবু
 হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, আমিও হাসিলাম, চিকের
 আড়ালেও একটু মুহূর্ত হাস্যশব্দ শুনিলাম। কুন্দ অপ্রতিভ হইয়া
 আমার বাহুবেষ্টন ছাড়াইয়া চিকের অন্তরালে ছুটিয়া পলাইল।
 কুন্দ যখন চিক তুলিল তখন দেখিলাম একটি তরুণী চিকের
 আড়ালে দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহার চোখ মুখ হইতে আনন্দ
 ঝরিয়া পড়িতেছে।

আমি স্নান সমাপন করিয়া আহারে বসিলাম। মাখন বাবুর
 স্ত্রী স্বয়ং পরিবেষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলাম পঞ্জাবে
 থাকিয়া বাংলা দেশের পর্দাপ্রথা ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট শিথিল
 হইয়া উঠিয়াছে। গৃহকর্ত্তীকে স্বহস্তে অতিথিসেবা করিতে দেখিয়া
 আমার চিত্ত এক অননুভূতপূর্ব প্রীতিরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

আমি আহার করিতে করিতে মাখনবাবুকে বলিলাম, “এখানে
 দেখবার কি আছে?”

“এখানে পন্টন বারিক সেওয়ার দেখবার ল্যাক কুছু নাই”,
 বলিয়া মাখন বাবু তাঁহার প্রকাণ্ড পাগড়ি-বাঁধা মাথা নাড়িতে
 লাগিলেন।

মাখন বাবুর পত্নী অতি নম্র স্বরে বলিলেন, “কেন? চন্দ্রা
 সীতার মাঝের জায়গাটা।”

“হাঁ, উয়ার আর বাবু কি দেখবে? ছুটা নদীর বিচখানে

একটা জায়গা, উ রকম বাবু বহুত দেখেছে।” বলিয়া মাখন বাবু হাসিতে লাগিলেন। তাঁহার স্ত্রী নীরব হইয়া রহিলেন। আমি তাঁহার নীরবতার ভাষা বুঝিলাম—চন্দ্রা ও সীতার মাঝখানকার জায়গাটি তাঁহার মনোরম লাগিয়াছে তাই অতিথিকেও দেখাইবার ইচ্ছা। আমি বুঝিয়া বলিলাম, “আমি আজকের দিনটা যখন আছি, তখন বিকেলে একবার সেইমুঠিকে বেড়াতে যাব। কাল কখন এখান থেকে যাওয়ার সুবিধা হবে?” মাখন বাবু বলিলেন, “কাল যাবেন? সেটি হোবে না। আপনাকে এখানে আঠ রোজ থাকতে হোবে। কি বোলো কুন্দ?” কুন্দ লাজহসিত মুখে পিতার প্রকাণ্ড পা জড়াইয়া তাঁহার আড়ালে থাকিয়া কোতুকোজ্জল দৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কুন্দের মা অতি ধীরে জনান্তিকে বলিলেন, “এখন শিগগির যাওয়া হবে না।” আমি বলিলাম, “আমি দেশ ছেড়ে অনেক দিন এসেছি—এখানে অনর্থক বিলম্ব করার আপনাদের অন্বধ্বংস করা ছাড়া আর ত কোনো লাভ দেখছি না।” মাখন বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “অন্বধ্বংস! আপনে ত কুন্দসে ভি কম ধান!” পুনরায় সেই বিরাট সরল হাস্য। কুন্দের মা বলিলেন, “আপনার লাভ নেই, আমাদের আছে। আপনি একমাস দেশ ছেড়ে এসে উতলা হয়ে উঠেছেন, আমি আট বছর দেশ ছাড়া, আমাদের কাছে একজন বাঙালী-বে পরমাত্মীয়।”

মাখন বাবুর পত্নী সাক্ষাৎভাবে আমার সহিত কথা কহিলেন দেখিয়া আমিও তাঁহাকে সাক্ষাৎভাবে বলিলাম, “আপনি আট বছর দেশছাড়া! তবু ত এখানে বেশ বাংলা বলতে

পারচেন!” আমার এই বাক্য তাঁহার স্বামীর অসম্পূর্ণ বাংলাজ্ঞানের প্রতি ইঙ্গিত বলিয়া তিনি লজ্জিত হইয়া মুখ নত করিয়া একটু হাসিলেন। মাখন বাবু তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উচ্চ হাস্ত দ্বারা সম্মল প্রাণের পরিচয় দিয়া বলিলেন, “বাঙ্গালা ভুল্বে কেইসে? কেংনা কেতাৰ পঢ়ে! হররোজ ত কলকত্তাসে কেতাৰ মাঙ্গাছে! চলেন আপনাকে সব দেখগাবো!”

আমি আহাৰ করিয়া উঠিলাম। সেই পার্শ্বত্যাগে পান পাওয়া যায় না, কুন্দ আমাকে মসলা দিল। আমি মসলা চিবাইতে চিবাইতে মাখন বাবুর সঙ্গে তাঁহার পত্নীর পুস্তকভাণ্ডার দেখিতে গেলাম, কুন্দ ও তাহার মাতাও আমাদের সঙ্গে আসিলেন। একটি ঘরে দেয়ালের গায়ে, দরজার মাথায়, তাকে, আলমারিতে অনেক বাংলা বই এবং গানকতক ইংরাজি বই সাজানো রহিয়াছে। বাংলা সাহিত্যের প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ পুস্তকই সেখানে সংগৃহীত দেখিলাম—পুস্তকগুলি প্রায়ই কবিতা, গল্প বা ইতিহাস-বিষয়ক। তাহাতেই বুঝিলাম এগুলি নারীর সংগ্রহ এবং সে নারী সাহিত্যরসিকা। ইংরাজি বইগুলি প্রায় শিকার, নয় ভ্রমণকাহিনী; বুঝিলাম এগুলি মাখন বাবুর সম্পত্তি। বাংলার শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র প্রায় সবগুলিই এবং বাংলা সাপ্তাহিকও দু'তিন খানি একটি টেবিলের উপর অশৃঙ্খলায় সাজানো রহিয়াছে। পুস্তকভাণ্ডার দেখিয়া আমার মনে হইল—

“Around me I behold,

Where'er these casual eyes are cast

The mighty minds of old.”

আমি বুঝিলাম একটি নির্বাসিতা প্রবাসিনী বঙ্গকন্ডা কেমন

সচেতন ভাবে ও সময়ে আপনার দেশের ভাষা ও চিন্তার সহিত আপনার হৃদয়ের যোগ রাখিতেছেন। আমি সঙ্কমপুলকপূর্ণদৃষ্টিতে তাঁহাকে নীরবে অভিনন্দন করিলাম। তাঁহার সরমসহাস উজ্জল দৃষ্টি যেন আমার কানের কাছে বলিয়া গেল—

“My never-failing friends are they,

With whom I converse night and day !”

মাখন বাবু উচ্চহাস্ত করিয়া কহিলেন—“এ এতনা সব কেতাব পড়িয়ে লিয়েছে !” বলিয়া পত্নীশৃঙ্গগর্ষিত দৃষ্টিতে একবার আমার মুখের দিকে আরবার পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন। মাখন বাবুর স্ত্রী চকিতে আমার দিকে একবার চাহিয়া মুখ নত করিলেন।

আমি মাখন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কিছু পড়েন না ?”

কুন্দ হো হো করিয়া হাসিয়া আমার হাত ধরিয়া আমার মুখের প্রতি সকৌতুক উর্জ দৃষ্টি হানিয়া বলিল, “আপনি বুঝি মনে করেছেন বাবা বাংলা পড়তে পারে ! কিছু পারে না, একটুও পারে না ! মা বাবাকে আর আমাকে পেরখম ভাগ পড়ায় !”

মাখন বাবুর পত্নী লজ্জায় লাল হইয়া উঠিলেন, মন্তক নত করিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি হাসিলাম। মাখন বাবুর হানিক্তে ঘর ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। হাসিতে হাসিতে মাখন বাবু বলিলেন, “হাঁ হাঁ আমি কুচ্ছু বাংলা জানে না। বেলা হামাকে বাংলা কেতাব স্তনায়। ও আমি কুচ্ছু বুঝে উঝে না। বহুত বাংলা, বাত আমি সমঝে না। এক কোউন বাঙ্গালী

মহারাজার শিকার-কাহিনী আউর দো একঠো ভ্রমণ-কাহিনী
কুছ কুছ সমঝেছিলো।”

আমি মাখন বাবুর সরলতা, তাঁহার স্ত্রী বেলার মৃদুতা ও
কুন্দর মাধুর্য্য হৃদয়ে অনুভব করিয়া পরম পরিতুষ্ট হইলাম।
দেখিলাম মাখন মাখনের মতোই কোমল, বেলা বেলার মতোই স্নিগ্ধ,
কুন্দ কুন্দর মতোই উজ্জ্বল! মাখনের বিশাল বক্ষপঞ্জরের অভ্যন্তরে
একখানি সরল প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া হাসির হিল্লোলে বাহির
হইয়া আসিতেছিল; বেলার আঁখিপল্লবে একটি সরসমাধুরী
তরুপল্লবে সন্ধ্যালালিমার মত ঝলিতেছিল; নদীবক্ষে প্রভাতরবির
আলোকলীলার মতো একটি স্নিগ্ধ উজ্জ্বলতা কুন্দকলির চোখ মুখ
হইতে ঝরিয়া পড়িতেছিল।

আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বইগুলি দেখিতে লাগিলাম। তখন
মাখনবাবু বলিলেন, “বাবু, আপনে এইখানে পড়বেন, শুবেন,
ঘো খুসি করবেন; হামি এখন একবার আপিসে চল্লো;
বিকালে এক সাথ বেড়াতে যাব।” মাখন বাবু চলিয়া গেলেন।
তাঁহার পত্নীও আহাৰ করিতে গেলেন, আমি কুন্দর সঙ্গে বনিষ্ঠতা
করিতে লাগিলাম।

“কুন্দ, তুমি আমার সঙ্গে দেশে যাবে?”

“আপনাকে ত আমি চিনি না; আপনার সঙ্গে যাব কেন?
মা যখন যাবে তখন যাব। আমি আর মা শিগগির বাংলা দেশে
আমার মামার বাড়ী যাব। বাবা যাবে না। দেখুন-দেখুন,
বাবা যাবে না কেন জানেন? হি হি: সে বড্ড মজা!
বাবা বলে বাংলা দেশের কথা বাবা বুঝতে পারে না; বাবাটা
ভারি বোকা! আমরা ত বাঙালী কিন্তু তবু আমরা ত হিন্দী কথা

বুঝতেও পারি বলতেও পারি ! বাবা হিন্দুস্থানী কি না, বাংলা কিছু বোঝে না।”

কুন্দ এইরূপে অনর্গল বকিয়া চলিয়াছিল ; আমি মাঝে মাঝে এক আধটা কথার জোগান দিয়া তাহার বাক্যশ্রোতটাকে অবাধ রাখিতেছিলাম। আঙুরটির মতো সেই নিটোল টুলটুলে মেয়েটির কথা হইতে যে রসধারা ক্ষরিত হইতেছিল আমি মুগ্ধচিত্তে তাহাই পান করিতেছিলাম, এমন সময়ে কুন্দের মা ঘরে আসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “কি বকছিস কুন্দ, বনমাণী বাবু পথে কষ্ট পেয়ে এসেছেন, গুঁকে একটু ঘুমুতে দে।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ঘুম ত আমার নিত্যই আছে, কুন্দকে ত আর আমি নিত্য পাব না। আমি এখন বুঝতে পারছি আপনি কেমন করে এই নিঃসঙ্গ প্রবাস যাপন কচ্ছেন।”

বেলা হাসিয়া বলিলেন, “তা সত্যি, কুন্দ আমার মস্ত সঙ্গী। তার সঙ্গে আর এই বইগুলির সঙ্গে কথা কয়েই আমি বেঁচে আছি।”

এই কথার মধ্যে তাঁহার যে প্রচ্ছন্ন মর্মবেদনা ছিল তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম। আমি বলিলাম, “মাখন বাবু লেখাপড়ার চর্চা করেন না, তিনি করেন কি ?”

কুন্দ অমনি বলিয়া উঠিল, “বাবা খালি খালি শিকার করে বেড়ায়। দেখুন, বাবা একদিন একটা মস্ত বড় বাঘ মেরে এসেছিল—সেটা মস্ত বড় ! বাবা রোজই হরিণ পাখী শিকার করে আনে আর খায়।”

“তুমি খাও না কুন্দ ?”

“হঁ খাই, কিন্তু বড় মায়া করে, আহা পাখী আর হরিণগুলি

কেমন সুন্দর ! ওরা ত মানুষের কিছু ক্ষতি করে না । তবু বাবা
ওদের গারে ! বাবা ভারি নিষ্ঠুর !”

আমি বুঝিলাম এই বাক্যগুলি তাহার মাতৃ-হৃদয়ের প্রতিধ্বনি,
নহিলে শিশু কুন্দ এত কথা বলিতে জানিত না ।

এইরূপে আমরা প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে বিচরণ করিতে
করিতে সাহিত্যপ্রসঙ্গে উপনীত হইলাম । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,
“আপনি কি বিষয় পড়িতে বেশি ভালোবাসেন ?”

বেলা স্নিত হাত্রে উত্তর করিলেন, “কবিতা ।”

তখন আমি বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদিগের কাব্য-আলোচনা
আরম্ভ করিলাম । দেখিলাম সকল কবির মর্ম্মস্থানটিতে তিনি
দৃষ্টি ফেলিয়া তাঁহাদের নিগূঢ় পরিচয় জানিয়া লইয়াছেন ।

বৈকাল বেলা মাখন বাবু আপিস হইতে আসিলেন । আমরা
কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া টমটমে চড়িয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম,
বেলা ও কুন্দও সঙ্গে চলিলেন । আমরা সমস্ত সহরটা প্রদক্ষিণ
করিয়া সহরের বাহিরে গিয়া পড়িলাম । বিস্তীর্ণ প্রান্তর, কোথাও
বা সিঁড়ির মতো ধাপে ধাপে উঠিয়াছে ; মধ্যে মধ্যে এক একটা
সরল দেবদারু বৃক্ষ কুঞ্চিতপ্রান্ত পত্রমন্দির মাথায় করিয়া নেঘ স্পর্শ
করিবার আয়োজন করিতেছে ; কোথাও বা আখরোটবৃক্ষের
খননিবিড় পত্রকুঞ্জের মধ্যে দ্রাক্ষালতা বোড়য়া উঠিয়াছে ; গুচ্ছ
গুচ্ছ ফল ঝুলিতেছে ; দূরে মেঘের গায়ে মিশিয়া শ্রামধূসর
গিরিশ্রেণী স্তরে স্তরে তরঙ্গে তরঙ্গে স্তর নিম্পন্দ সমুদ্রের মতো দেখা
মাইতেছে । এই দৃশ্য দেখিয়া আমি পুলকিত হইয়া বলিয়া উঠিলাম,
“বাঃ, কি চমৎকার ! প্রকৃতিলক্ষ্মীর আজ অপরূপ ঐশ্বর্যালীলা
দেখলাম !”

মাখন বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “বনমানী বাবু, আপনে কেতাবের জবানে যে বাত বোলেন ও আমি কুছ সমঝে না। বেলা সমঝে, উন্ন ভি কভি কভি এইসি কেতাবী বাত বোলে!” আবার সমস্ত প্রান্তর প্রকম্পিত করিয়া মাখন বাবু হাসিয়া উঠিলেন। বেলা আমার দিকে একটু চাহিয়া অল্প হাসিয়া মুখ নত করিলেন। আমি সেই ক্ষীণ হাসির মৃদু আলোকে একটু লজ্জা একটু অতৃপ্তির বেদনা দেখিতে পাইলাম।

কুন্দ অনর্গল বকিতে বকিতে চলিয়াছিল। সে আমাকে ডাকিয়া ডাকিয়া কখনো একটা খরগোশ কখনো বা একটা শেয়াল ছুটিয়া যাইতেছে দেখাইতেছিল। ক্রমে আমরা নদীর তীরে গিয়া পৌঁছলাম। সুহৃদগঞ্জের পূর্ব ও পশ্চিমদিক দিয়া, দুইটি নদী প্রবাহিত—পূর্বদিকে সীতা ও পশ্চিমদিকে চত্ৰা। সহর হইতে একটু দূরে এক জায়গায় এই দুটি নদী নিতান্ত সন্নিহিত হইয়া একমাইল আনন্দাঙ্গ পথ সমান্তরালে বহিয়া গিয়াছে। এই দুই সমান্তরাল নদীর মধ্যবর্তী ব্যবধান স্থানটি একটা বেশ চওড়া পথের মত, তাহার দুই ধারে পুষ্পস্তবকনত্র দীর্ঘ সরল কেলুগাছের শ্রেণী, নদীর পরপারে পর্বত, নদীর তীরে অসংখ্য জলচর পক্ষীর সম্ভাবিতা ও কাকলি স্থানটিকে বিচিত্র সুন্দর করিয়া রাখিয়াছে। সন্ধ্যা ঘন হইয়া আসিয়াছে, গুরুপক্ষের চাঁদের আলো নিখিল প্রমুক্ত আকাশ হইতে পর্বতে জলে গাছে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; নদীতীরের কেলুতরুবাধির মধ্যে মধ্যে আলো আধারের লুকাচুরি চলিতেছে; ঘন পত্রান্তরালের অন্ধকারও চাঁদের স্তম্ভ স্বচ্ছ আলোকে ভিজিয়া তরল হইয়া উঠিয়াছে; জলচর পক্ষিগণ থাকিয়া থাকিয়া কলরব করিয়া ডানা ঝাড়িতেছে,

ডানাঝাড়া জলশীকর মুক্তাচূর্ণের মতো ঝরিয়া পড়িতেছে, চিকণ অস্থগ সিক্ত ডানাগুলি চাঁদের আলোতে রূপার পাতের মতো জলিয়া উঠিতেছে, জলের ধরস্রোতে যেন দ্রবরজতধারা আলোড়িত হইতেছে। এই সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। বেলা আমার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন—সেই নীরব হাসির অর্থ ‘কেমন, আমি যেমন বলিয়াছিলাম তেমনি সুন্দর কি না!’ আমার মুখে চোখে যে পুলক জাগিয়া উঠিয়াছিল তাহা দেখিয়াই বেলা বুঝিতে পারিলেন আমার মনের অবস্থা তখন কিরূপ। আমি মাখন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি এখানে এমন জায়গায় বেড়াতে আসেন না?”

মাখন বাবু বলিলেন “হাঁ আসে, শিকার খেলতে আসে। দেখছেন না কেতো চিড়িয়া!”

হায় মুঢ়! আমি কি আশ্চর্য্য এই জ্যোৎস্নাপুলকিত রজনীতে জীবহিংসা বা উদরের তৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিতেছি! আমাদের প্রয়োজনাতিরিক্ত যে আনন্দ তাহার সন্ধান কি তুমি কিছুই পাও নাই?

আমি পুনরায় বলিলাম, “আপনি এমনি জ্যোৎস্না রাত্রে বেড়াতে আসেন না?” মাখন বাবু বলিলেন “হাঁ, সে ভি আসে। চাঁদনি রাতে হরিণ বাঘ নদীমে জল পিতে আসে, তখন শিকার খেলি।”

আমি হতাশ হইয়া চুপ করিলাম। এই ব্যক্তিটি অনাবশ্যিকের যে আনন্দ তাহার সন্ধান কিছুই জানে না দেখিয়া আমি বেলায় অবস্থা স্মরণ করিয়া ক্ষুব্ধ হইলাম।

খানিকক্ষণ বেড়াইয়া বাসায় ফিরিলাম। ফিরিয়া প্রস্তাব

করিলাম যে আমি পরদিন প্রাতঃকালেই যাইব। মাখন বাবু, বেলা, কুন্দ সকলেই প্রতিবাদী হইয়া পড়িলেন। অনেক যুক্তি তর্কের পর অবশেষে আমি জয়ী হইলাম বটে কিন্তু এই একদিনের পরিচিত পরিবারটির আসন্নবিচ্ছেদবেদনা বুকে লইয়া আমি শয়ন করিলাম। রাত্রে ভালো ঘুম হইল না।

প্রাতে উঠিয়া স্নান করিয়া বিদায়ের জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়া কুন্দকে তাহার মাকে ডাকিয়া দিতে বলিলাম। বেলা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সহজনত্র মুখখানির উপর একটি বিষাদের তরল ছায়া পড়িয়া মুখখানিকে করুণ করিয়াছে। আমি বলিলাম, “আমি তবে বিদায় হই।”

বেলা—না খেয়ে কি যাওয়া হয়? খেয়ে নিন।

আমি—এত সকালে আর কি খাব, কিছু খাবার যদি থাকে ত আমার সঙ্গে দেবেন পথে খাব।

বেলা—পথের পাথের ত দেবোই, এখান থেকেও কিঞ্চিৎ খেয়ে যেতে হবে। দেরি হবে না। খাবার তৈরি আছে, আপনি আনুন।

আমি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া দেখিলাম, গরম পোলাও ও মাংস আমার আহারের অপেক্ষা করিতেছে। মাখন বাবু ও কুন্দ সেই ঘরে বসিয়া আছেন। আমি বলিলাম, “এত কখন রাঁধলেন?” বেলা একটু শুধু হাসিলেন। মাখন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তিনটা রাতে ঊঠে ও এই সব করেছে।” আমি কৃতজ্ঞ ভাবে বলিলাম, “এত করা কেন?” মাখন বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি এত পথ যাবেন কেতো কষ্ট হোবে, আপনার জন্যে আমরা বেশি কি করেছে?”

এই আতিথের দম্পতির সদাশয়তার মুগ্ধ হইয়া ভাবভরা পরিপূর্ণচিত্তে আমি আহারে বসিলাম। বেলা কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “আপনি এত শিগগির আমাদের ছেড়ে যাবেন তা ত আগে ভাবিনি, তাই খাবার বিশেষ কিছুই আয়োজন করতে পারিনি।” আমি হাসিয়া বলিলাম “পোলাওএর চেয়েও বেশি আর কি আয়োজন করতেন?” বেলা বলিলেন, “পোলাও ত ভারি! বাড়ীতে যথেষ্ট ঘিও ছিল না; ছাউনির বাজার রাত্রে বন্ধ, আনিয়া নিতেও পারিনি। স্বতহীন পোলাও খেয়ে যান।”

এই কথায় মাখনবাবু ভারি সন্তুষ্ট হইয়া হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ হাঁ ঘিউ বিন্ পোলাও! বনমালীবাবু, বেলা পাকা রসুইয়া, ঘিউ বিন্ পোলাও আপনাকে খিলাচ্ছে।”

আমি বলিলাম, “না, এতে স্নেহ পদার্থের কিছু কমি নেই, আপনারা যে স্নেহদান করেছেন তাতেই পোলাও সরস স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে, আমার চিত্ত পরিতৃপ্ত হয়েছে, কোথাও কিছু অভাব নেই।”

বেলা একটু হাসিলেন। মাখনবাবু হাসিয়া বলিলেন “বনমালী বাবু, আপনার কেতাবী বাত আমি কিছু সময়কালে না। আপনি কি যে বোলেন শুধু বেলা সমঝে! পোলাওমে ফিন স্নেহ কি?”

বেলা মুখ ফিরাইয়া হাসিলেন। আমিও হাসিয়া বলিলাম, “না, আমি বলছিলাম যে আপনারা স্নেহ দিয়ে পোলাওএর ঘিয়ের অভাব পূরণ করে দিয়েছেন।” মাখনবাবু “ও হো হো” বলিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন।

আহার সমাপন করিয়া আমি যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। একদিনের পরিচিতকে বিদায় দিতে সমস্ত পরিবার আজ বিষন্ন হইয়া উঠিয়াছে। একদিনের আতিথ্যের পর বিদায় লইতে আমারও চিত্তে ক্রন্দন ধ্বনিত হইতেছিল। আজ কুন্দ পর্য্যন্ত মুখ বন্ধ করিয়াছে; মাখনবাবুর উজ্জল প্রফুল্ল চক্ষু ছুটিও নিশ্চল হইয়াছে; বেলার স্নিগ্ধ দৃষ্টি প্রতিকণে আর্দ্র হইয়া উঠিতেছে। আমি কুন্দকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “মাই মা।” কুন্দ করুণনেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আবার কবে আসবেন?” এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব? জন্মে কখনো দেখা হইবে কিনা কে জানে।

মা

• ১

স্বখচরের চক্রবর্তীদের বধু দয়্যাঠাকুরাণী যখন তাঁহার বহু মানত ও ব্রতসাধনার ফল একমাত্র ষষ্ঠীচরণকে লইয়া বিধবা হইলেন, তখন ষষ্ঠীচরণের বয়স মাত্র তিন বৎসর, দয়্যাঠাকুরাণীর বয়স তখন ত্রিশ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তিনি অকস্মাৎ আপনার গৃহের গৃহিণী ও বিষয় আশয়ের কর্তা হইয়া কিছু স্বাধীন হইয়া পড়িলেন। তাঁহার জ্ঞাতি ভাস্কর রামরাম চক্রবর্তী যখন অকস্মাৎ ভ্রাতৃবিয়োগে ব্যথিত হইয়া বধুমাতার বিষয় তত্ত্বাবধানের ভার স্বতঃপ্রসূত হইয়া বহন করিতে স্বীকৃত হইলেন, তখন দয়্যাঠাকুরাণী

তাঁহার এই পরোপকারব্রতে কিছুমাত্র উৎসাহ না দিয়া বলিলেন, “থাক, সে আপনাকে কষ্ট করতে হবে না, বগীচরণ যতদিন না মাছুষ হয়, ততদিন আমিই কোনো মতে চালিয়ে যেতে পারব।” রামরাম চক্রবর্তী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া সাহসিকা রমণীর নিন্দা প্রচারে বন্ধপরিকর হইয়া প্রস্থান করিলেন। কুলপুরোহিত সর্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য আসিয়া কহিলেন, “বোমা, ভগবানের আশীর্বাদে তোমার ত’ কিছুই অপ্রতুল নেই, তুমি স্বামীর প্রীত্যর্থ সাবিত্রী-ব্রত ও পুত্রের কল্যাণার্থে কুকুটব্রত অনুষ্ঠান কর।” দয়্যাঠাকুরাণী বিনম্র বচনে বলিলেন, “স্বামীকে যদি তাঁর জীবদশায় শুধু প্রীতি দিয়ে সুখী করে থাকতে পারি, পরলোকেও তিনি শুধু অন্তরের ভক্তি পেয়েই তৃপ্ত হবেন, প্রেমের নিষ্ঠাই আমার শ্রেষ্ঠ ব্রত। আর পুত্রের মঙ্গলের জন্তে মার ব্যগ্র প্রাণ যা করবে তা শাস্ত্রাচার অপেক্ষা ঢের শ্রেষ্ঠ।” ভট্টাচার্য্য মহাশয় ব্যর্থমনোরথ হইয়া ক্ষুণ্ণমনে চলিয়া গেলেন। ক্লপণ বিধবার নিকট তাঁহার প্রাপ্তির কোনো আশা আর রহিল না।

দয়্যাঠাকুরাণীর নিন্দা প্রত্যেক চণ্ডীমণ্ডপে, স্নানের ঘাটে, মুখুণ্ডেদের বৈঠকস্থানায় বিঘোষিত হইতে লাগিল। দয়্যাঠাকুরাণী সমস্তই গুনিতে লাগিলেন, কিন্তু কিঞ্চিন্মাত্রও দমিলেন না। নিন্দা কুৎসা গায়ে না মাখিবার মতো তাঁহার চরিত্র স্বাধীন ও বলশালী ছিল।

গ্রামে তাঁহার আত্মীয়েরও অভাব ছিল না। যাহারা সকলের নগণ্য, যাহারা সকলের হেয়, যাহারা উপেক্ষিত, তাহারা ই ছিল দয়া দেবীর আপনাত জন। তিনি হাড়ি ডোম ভূলে বাগদি প্রভৃতি অস্পৃশ্য জাতির বাড়ী মাঝে মাঝে বেড়াইতে যাইতেন।

তাহাদের নোংরা ছেলে মেয়েদের ছুঁইয়া আদর করিতেন, কাহারো পীড়া হইলে তাহার মলিন শব্দ্যার এক পার্শ্বে বসিয়া তাহার সেবা করিতেন, বাড়ী ফিরিয়া স্নান করিতেন না, অবস্থা বিশেষে শুধু হাত পা ধুইয়া, খুব বেশি ত কাপড়খানা ছাড়িয়াই, তিনি আপনাকে শুচি বোধ করিতেন, একটু গঙ্গাজল পর্য্যন্ত স্পর্শ করা আবশ্যক বোধ করিতেন না। কেহ অন্ততঃ পক্ষে একটু গঙ্গাজল স্পর্শ করিতে বলিলে তিনি উত্তর করিতেন, “এক ঘড়া পুকুর জলে যদি আমি শুচি না হয়ে থাকি, এক কোঁটা গঙ্গাজলে আর আমার বেশি কি শুচি করবে?” এ উত্তরে গল্পী-বিধবাগণ অবাক হইয়া শুধু মুখ চাওয়াচাওয়ি করিত।

দয়াদেবীর অনাচারের জ্ঞাত যখন তথাকথিত ভদ্রসমাজের নরনারী বিমুখ হইয়া তাঁহার স্নেহ-সংসর্গ ত্যাগ করিল তখনও তিনি ভীত হইলেন না, অথবা আপনাকে নিঃসঙ্গ বোধ করিলেন না। সকল দরিদ্র, সকল নির্যাত্তিত, সকল উপেক্ষিত নরনারী তখন তাঁহার পরমাত্মীয়, এবং তাঁহার প্রেমবদ্ধ অমুচর সেবকও অগণ্য।

জলে বাগদির ছেলেরা অপর কোনো শুচিবায়ুগ্রস্তা রমণীকে দেখিয়া “ওরে বামনী আসছে, পথ ছেড়ে দাঁড়া” বলিয়া স্নান কুণ্ঠিত মুখে অপথে গিয়া দাঁড়ায়; স্নানের সময় পাছে গায়ে জ্বলেন ছিটা লাগে বলিয়া নিতান্ত সঙ্কোচভরে স্নান করে; আর দয়া দেবীকে দেখিয়া তাহারা মা বলিয়া হাসিয়া নাচিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠে; শিশুহৃদয় সমগ্র গ্রামের মধ্যে কেবল এক জনের কাছে হৃদয়ের পরিচয়, স্বাধীনতার সংবাদ পাইয়া কৃতার্থ

হয়। অন্ত্যজ পুরুষেরা দয়া দেবীর অভিনায় জানিবামাত্র তাঁহার কৰ্ম্ম সম্পাদন করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করে, নারীগণ আপনাদের গৃহপ্রাক্কনের তরি তরকারী দিয়া আপনাদের ভক্তিশ্রদ্ধা দেখাইতে প্রতিযোগিতা করে।

একদিন দয়া দেবী সমাগতা রমণীগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে, মোছলমান বউ অনেকদিন এদিকে আসেনি কেন? তার কেউ কিছু খবর জানিস্?”

একজন বলিল, “তার মা, বড় ব্যামো, বাঁচে কি না বাঁচে। আহা মাগী মোলে তার ছেলেটার কি যে আবস্থা হবে কে জানে? আহা মাগী বড় ভালো মানুষ ছিল। মোছলমান ত’ নয়, যেন হিন্দুর ঘরের বিধবা, এমনি তার নিষ্ঠে, এমনি তার মন।”

সমবেত রমণীগণ সকলেই সেই মোছলমান বউয়ের জন্ত সমবেদনা প্রকাশ করিতে লাগিল। দয়া দেবী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কি চিন্তা করিয়া বলিলেন, “হুলে বৌ, তুই একটু আমার সঙ্গে যাবি? আমি একবার মোছলমান বউকে দেখতে যাব।”

হুলে বউ বলিল, “তা কেন যাব না মা, কিন্তু সে যে অনেকটা পথ।”

“তা হোক, আমি একবার যাব” বলিয়া দয়া দেবী যাত্রার উত্তোগ করিতে লাগিলেন।

একথানা পরিষ্কার ঝাকড়া ছিঁড়িয়া তাহার কোণে কোণে কিছু সাণ্ড, বালি, মিছরি, কিসমিস, একটু আমসত্ত্ব বাঁধিয়া লইলেন, আর আপনার অঞ্চলপ্রান্তে বাঁধিয়া লইলেন পাঁচটি টাকা।

মুসলমান বধূটির গৃহ গ্রামান্তরে, প্রায় এক মাইল পথ হইবে। মুসলমানী তাহার পরিপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে পঁচিশ বৎসর বয়সে একমাত্র পুত্র জহর আলিকে কোলে লইয়া বিধবা হইয়াছে। সে নিঃস্ব চাবীর গৃহিণী ছিল; বিধবা হইয়া আপনার শিশু-পুত্রটির সালন পালনের জন্ত সে বড় বিব্রত হইয়া পড়িল। সামান্য চাবীর ঘরে জন্মিয়াও আসমানীর এমন একটি প্রস্ফুট অথচ স্নিগ্ধ ত্রী ছিল বাহা চাবীর ঘরে হৃৎস্পর্শ, আর সেই ললিত ত্রীকে মহিমান্বিত করিয়াছিল তাহার শ্রমপটু নিটোল স্বাস্থ্য ও কোমল নখুর প্রাণটি। এত স্বাভাবিক ঐশ্বর্য্য বাহার তাহাকে আশ্রয় দিবার পুরুষের অভাব কখনই ঘটে না। অনেকে তাহাকে নিকা করিতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু আসমানী সেসকল প্রস্তাবের উত্তরে বলিয়াছিল, “খোদার দোয়াতে যার ছেলেকে আমি কোলে পেয়েছি, তার ছেলেরই মা হয়ে আমি মরব, খোদাতাওঁলার দোয়াতে জহর আমার বেঁচে থাকুক।” অতঃপর আসমানী চিঁড়া কুটির্য্য খান ভানিয়া আপনার শিশু পুত্রকে পালন করিতে লাগিল।

আসমানী দয়্যাঠাকুরাণীর বাড়ী চাল চিঁড়ার উঠান দিত। দয়্যা ঠাকুরাণী যখন আসমানীর হৃদয়ের ইতিহাস শুনিলেন, তাঁহার নিঃস্বের পতিপ্রেমনিষ্ঠ মাতৃহৃদয় আর একটা হৃদয়ে আপনারই প্রতিবিম্ব দেখিয়া মুগ্ধ হইল, অতুঃকৃত হইল; সেই দিন হইতে মোছলমান বউ দয়্যাঠাকুরাণীর পরমাত্মীয় সখীর মধ্যে পরিগণিত হইয়া গেল। গ্রামের লোক দয়্যা ঠাকুরাণের কাণ্ড দেখিয়া আরও ছি ছি করিয়া উঠিল।

দয়্যাঠাকুরাণী যখন আসমানীর দীন কুঁতীরে আসিয়া উপনীত হইলেন তখন আসমানীর অস্তিমকাল। দয়্যাঠাকুরাণী তাহার

শিয়রে বসিয়া মুখের উপর ঝুঁকিয়া বলিলেন, “মোছলমান বউ, আমি এসেছি। চিনতে পার ?”

আসমানী চোখ মেলিয়া বলিল, “এঁা কে ? দিদিঠাকরুণ এসেছ ? খোদার বড় মেহেরবানি, ! দিদিঠাকরুণ আমার জ্বর রইল, তাকে দেখো, সে তোমার ষষ্ঠীর নফর।”

দয়া দেবী অশ্রুমার্জ্জন করিয়া বলিলেন, “জ্বর ষষ্ঠীর নফর নয়, ষষ্ঠীর ভাই। জ্বর, বোন, আমারই ছেলে।”

“এখন আমি সুখে মরতে পারব। দিদি, জ্বরকে আমার বুকে দেও, আমি মরে গেলে জ্বর তোমারই গলগ্রহ।”

পুত্রকে বুকে লইয়া আসমানীর মৃত্যু হইল। সূর্যাস্তের শেষ রশ্মির মতো একটি ক্ষীণ হাশ্বজ্যোতি তাহার স্মৃতিমূর্ত্য বোষণা করিল।

২

জ্বর আলি এখন হিন্দুমাতার নিকট জ্বর লাল। সে ষষ্ঠী-চরণের ক্রীড়া-সহচর, সে অশনে বসনে, আদর মমতায় ষষ্ঠী-চরণের সমকক্ষ, উভয়ে একত্রে পাঠশালে যায়। কিন্তু সেই শিশু আপনার মাকে কি ভুলিতে পারিয়াছিল ?

দয়াঠাকুরাণী যথেষ্ট স্বাধীন ও কুসংস্কারমুক্ত হইলেও ঠিক সহজভাবে জ্বরকে আদর বহ্ন করিতে পারিতেন না। একই ঘরে হইলেও তাহার জন্ত একটা স্বতন্ত্র বিছানা ছিল। শয়নগৃহ যথাসাধ্য আসবাবশূন্য করা হইয়াছিল, পাছে জ্বর সেসকল স্পর্শ করে। অত্যাশ্রয় ঘরেও সর্বদা সতর্কভাবে শিকল দেওয়া থাকিত, বালক জ্বর প্রবেশ না করে। আহারের সময় ষষ্ঠী-চরণ ও জ্বরকে একটু তফাতে তফাতে বসানো হইত ; ষষ্ঠীকে

মা খাওয়াইয়া দিতেন এবং জহর অন্ন স্পর্শ করিবার আগেই তাহার ভাত মাখিয়া গ্রাস ভাগ করিয়া দেওয়া হইত, এবং বালক জহর ভালো করিয়া খাইতে না পারিলে দয়া ঠাকুরাণী একটু তফাতে বসিয়া বাক্যে ইঙ্গিতে তাহাকে উপদেশ দিতেন, কখনো কখনো বা বাড়ীর কুশাণ আলিঙ্গানকে ডাকিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেন। খাইতে খাইতে এক একদিন শিশু জহর অকারণে কাঁদিয়া ফেলিত, তাহার সে উচ্ছ্বসিত অশ্রু সহজে থামিতে চাহিত না। সেই শিশুচিত্তে স্নেহভারতম্য কি আঘাত করিত? শিশুচিত্ত কি এত হৃদয় অনুভবনশীল?

একদিন বর্ষার বিরস সন্ধ্যায় চারিদিক মেঘে গম্ভীর আচ্ছন্ন হইয়া স্তম্ভিত হইয়া ছিল; সিক্ত শীতল বায়ু একটু জোরেই বহিতেছিল। অঙ্গনে কর্দম, গগনে অন্ধকার। এমন দিনে নরনারীর প্রাণে একটা নিবিড় মিলন, একটা মধুর সঙ্গ, একটা প্রগাঢ় স্নেহ লাভ করিবার ব্যাকুল বাসনা জাগ্রত হয়। নিঃস্বর্ণ শিশুচিত্ত আজ দোলাই জড়াইয়া ঘরের দাওয়ার চুপটি করিয়া বসিয়া থাকাকে বড় ক্লান্তিকর মনে করিতেছিল। ঘণ্টাচরণ বসিয়া বসিয়া ঢুলিয়া ঢুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। জহর বসিয়া বসিয়া স্তব্ধ গম্ভীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। দয়াঠাকুরাণী মালাজপ করিতে করিতে বলিলেন, “জহর, ঘুম পেয়েছে? যাও বাবা, ঘরে আপনার বিছানায় গিয়ে শোওগে, আমিও জপ সেরে যাচ্ছি।”

জহর শুধু বলিল, “এখনো ঘুম পায় নি।” শিশু-নেত্রের ঘুম আজ কিসে, টুটিয়াছে?

দয়্যঠাকুরাণী মালাজপ শেষ করিয়া আপনার নিদ্রিত পুত্রকে বুকে উঠাইয়া লইয়া বলিলেন, “চল জহর, ঘরে চল।”

জহর বিনা বাক্যব্যয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘরে গিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল।

দয়্যঠাকুরাণী বলিলেন, “শোও বাবা, শোও।”

জহর নড়িল না।

দয়্যঠাকুরাণী আবার বলিলেন, “শোও বাবা, রাত হয়েছে, ঘুমোও।”

জহর তথাপি নির্বাক নিশ্চল।

দয়্যঠাকুরাণী যতীকে বিছানায় শোয়াইয়া উঠিয়া আসিয়া জহরের মুখের কাছে ঝুঁকিয়া তাহার দাড়িতে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে বাবা, বল কি চাই?”

তখন সেই সাত বৎসরের বালক মাথা নীচু করিয়া ক্ষুদ্র হৃদয়ের সকল বলে সকল দিখা সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া অতি করুণ মিনতির স্বরে বলিল “মা, তুই আমাকে একবার আপনার মার মতন কোলে নে না।”

শিশুর মুখে এ কি নিদারুণ করুণ বাণী! দয়াদেবীর প্রাণ কাটিয়া যাইবার মতন হইল, তিনি বাপ্পাকুল লোচনে দু বাহু মেলিয়া জহরকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন, তাহাকে কোলে উঠাইয়া তাহার মুখ চুষনে চুষনে আচ্ছন্ন করিয়া দিলেন, হিন্দুবিধবার সকল আচার আজ হৃদয়ের কাছে, প্রেমের কাছে, থর্ক হইয়া গেল! জহরকে কোলে করিয়া দয়াদেবী বড় কান্নাটাই কাঁদিলেন, আর, মাতৃস্নেহ-রসতৃপ্ত জহর তাঁহার কাঁধে মাথা রাখিয়া পরম স্নেহে হাসিমুখে ঘুমাইয়া পড়িল। তখন দয়াদেবী আপনারই শয্যার এক পার্শ্বে

তাহাকে শোওয়াইয়া নিজে উভয় পুত্রের মধ্যে শয়ন করিলেন। সেদিন হইতে সকল ব্যবধান ঘুচিয়া গেল। দয়াদেবী গ্রামে পতিতা হইলেন।

৩

ষষ্ঠী ও জহর বড় হইয়াছে। তাহারা উভয়েই এক, এ, পাশ করিয়াছে। ষষ্ঠী ঠিক করিল সে বি, এ, পড়িবে; জহর বলিল, সে পুলিশের দারোগাগিরির পরীক্ষা দিবে। ইহা শুনিয়া ষষ্ঠী বলিল, “ছি ছি, যে চাকরী দেশের লোকের হেয়, তাই তোমার চরম অবলম্বন ঠিক করলে।” জহর গম্ভীর ভাবে বলিল, “না করে’ করি কি? যত শীঘ্র হয় আমাকে উপার্জন করতে হবে, আর কতকাল পরের গলগ্রহ হয়ে থাকব!” ষষ্ঠী আর তাহাকে কিছু বলিল না, কথাটা মাকে বলিল।

দয়াঠাকুরপুত্র জহরকে ডাকিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ রে জহর, আমি তো’র গর, আর তুই আমার গলগ্রহ!”

জহর নিরুত্তর হইয়া গুনিলা মাত্র। কিন্তু আপন সঙ্কল্প ত্যাগ করিল না।

শৈশবে মাতৃস্নেহ লইয়া উভয় শিশুর মধ্যে যে ঈর্ষা জন্মিয়াছিল, অপেক্ষাকৃত উপেক্ষিত বঞ্চিত জহরের সেই ব্যথা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াই চালাইয়াছিল, এবং ক্রমশ জহরকে অসহিষ্ণু করিয়া তুলিয়াছিল। তাই সে আজ স্বাধীন হইবার জন্ত, ষষ্ঠীর মার অনুরোধ এড়াইবার জন্ত অকস্মাৎ বিশেষ ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

ষষ্ঠী থাকিতে না পারিয়া রাত্রে আবার জহরকে বলিল, “জহর, ভালো করে ভেবে চিন্তে কাজ করো। আজ যে-তোমাকে লোকে যতটা শ্রদ্ধা করে, বিশ্বাস করে, সেই তোমাকে কাল

পুলিসের পোষাক পরা দেখে ততটা শ্রদ্ধা, ততটা বিশ্বাস করতে সঙ্কুচিত হবে, এমন ঘৃণা অধম যে জীবিকা তার চেয়েও কি মার স্নেহদান হয়?”

“হয় শ্রেয় আমি জানি না, অত কথার মারপেঁচও বুঝি না। দেশের হাজারো লোক পুলিসের কাজ করচে, আমিও করব। আর, পুলিসে যে কাজ করে সেই কি বদমাইস, ভালো লোক কি পুলিসে নেই?”

“থাকতে পারে। কিন্তু আমি জানি কত লোক আগে দেশত্যাগ মতো ছিল, পুলিসের কাজে গিয়ে পিশাচ হয়েছে। পুলিশের অনেকেই মন্দ বলেই ত’ দুর্গাম। আমাদের অন্ন যদি এই বারো বৎসর হজম হয়ে থাকে, তবে আরো কিছুদিন হজম হবে, তুমি মেডিকেল কলেজে বা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে যাও।”

“ও বাবা, পুঁ!—তাঁচ বচ্ছর?”

“তবে বি, এ, পাশ করে বি, এল, দিয়ে।”

“সেও ত’ চার বচ্ছর।”

“তবে পি, এল, পড়।”

“তবু দুবচ্ছর।”

“তবে মোক্তারী দেও।”

“এফ, এ, পাশ করে মোক্তার?”

“কতি কি। পুলিসের চেয়ে ভালো।”

“ছি! কক্থনো না।”

“তবে দারোগা হওয়াটা নিতান্তই বাঙ্কনীর?”

“নিতান্তই।”

“বেশ!”

তুই ভাইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ বাড়িয়া গেল।

এবারে মার বুঝাইবার পালা। দয়্যঠাকুরাণী জ্বরকে বলিলেন,
“বাবা, চাকরীই যদি তোর নিতান্তই করতে হয়, অল্প চাকরী
কর না ; আরো ত’ ঢের আগিস আছে।”

“অল্প চাকরীতে মা পয়সা নেই, পুলিশের চাকরীতে দুপয়সা
তবু আছে।”

“ছি বাবা, একি তোর কথা ? একি আমার ছেলের উপযুক্ত
কথা !” মাইনের অতিরিক্ত যে উপরি পাওনা সে ত চুরি ?”

“না মা চুরি না করেও পয়সা রোজগার করা যায়, অনেক
জমিদার বড় লোকে ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে উপহার দেয়।”

“সে উপহার নয়, ঘুষ।”

“বষ্টী তোমায় এই রকমই বুঝিয়েছে। আমার কথা তুমি
বুঝবে না। বাই হোক, আমি আর বষ্টীর অন্নদাস হুয়ে থাকচি নে।
বষ্টীর অনুগ্রহ পেয়ে জীবন ধারণ করা আমার অসহ্য হয়ে
উঠেছে।”

“বষ্টীর অনুগ্রহ না মনে করে তোর মার স্নেহদান মনে
করলেও ত’ পারিস।”

“সে ত’ কল্পনা, সত্য যে অতরূপ।”

দয়্যঠাকুরাণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিলেন, “সত্য কি তা’
ভগবান জানেন, একদিন তুইও জানবি। জ্বর, তুই আমার বড়
দুঃখের ছেলে। তোকে যেদিন থেকে কোলে পেয়েছি, সেদিন থেকে
অনেক দুঃখ আমার সহ্য করতে হয়েছে ; কিন্তু সে সবেই চেয়েও
আজ আমার বড় দুঃখ যে তুই তা বুঝিলি। আমি আর কি
বলব, ঈশ্বর তোকে শুভমতি দিন।” তাঁহার মনে পড়িল

এই জহরের জ্ঞাত তিনি কতখানি ভাগ, কতখানি নিন্দা, কতখানি নির্যাতন সহ্য করিয়াছেন, সে কথা তিনি বটী বা জহর কাহাকেও জানিতে দেন নাই। আজ সেই হুঃখপালিত জহরকে বিদ্রোহী দেখিয়া তাঁহার প্রাণে যে বেদনা জাগিয়া উঠিল তাহা অন্তর্ধামী ভিন্ন আর কেহ বুঝিতে পারিল না।

৪

জহর চারি বৎসর দারোগা হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে যখন নবাবগঞ্জে আসিল তখন বটী এম, এ, পাশ করিয়া নবাবগঞ্জ স্কুলের প্রধান শিক্ষক। এতকাল পরে আবার দুই ভাইয়ের মিলন হইল। ভবিতব্য!

জহর হুঃচর ছাড়িয়া বটী বা তাহার মাতার কোনো সংবাদই রাখে নাই। এতদিন পরে বটীকে দেখিয়া সে বিশেষ খুসি হইল না। জহর এখন পুরাদস্তর পুলিশ, হৃদয় নামক পদার্থটা প্রশ্রম্ন না পাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

নবাবগঞ্জ স্বদেশীভাবের প্রধান আড্ডা, জেলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট জহরকে ডেমি অফিসিয়াল চিঠি লিখিলেন, হুঁসিয়ার! জহর প্রত্যুত্তরে লিখিল, যো হকুম খোদাবন্দ! জহর গোপনে গোপনে বন্দেমাতরম্ প্রভৃতি কাগজের পাঠকের নাম সংগ্রহ করিতে লাগিল; কে কে সাধ্যপক্ষে স্বদেশীব্রত পালন করিতেছে তাহাদের সন্ধান লইল; এবং বিশেষভাবে লক্ষ্য পড়িল তাহার বটীচরণের উপর।

একদিন এক স্বদেশী-দ্রব্য-বিক্রেতা আসিয়া বটীচরণকে বলিল, “মাষ্টার বাবু, শুনেছি দারোগাবাবুর সঙ্গে আপনার আলাপ আছে। আমি বড় বিপদে পড়েছি, আমার যদি রক্ষা করেন।”

যষ্ঠীচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি হয়েছে?”

দোকানদার বলিল, “দারোগাবাবু আমাকে ডেকে নিয়ে শাসিয়ে বলেছেন, তাঁকে ছশো টাকা না দিলে তিনি আমার দোকান আর বাড়ী লুট করাবেন।”

শুনিয়া যষ্ঠীচরণের চক্ষু লাল হইয়া উঠিল। যষ্ঠী জহরের সঙ্গে দেখা করিয়া তীব্র ভৎসনার স্বরে বলিল, “জহর, তুমি অধঃপাতে গেছ জানি, কিন্তু একেবারে যে জাহান্নমে গেছ তা জানতাম না। এ সব কি ব্যাপার? দুর্বল নির্দোষীকে পীড়ন করায় তোমার কী পৌরুষ?”

এ ভৎসনায় জহরও ক্রুদ্ধ হইল, বলিল, “যাও যাও, নিজের চরকায় তেল দেও গে যাও। আমি ত’ আর তোমার স্কুলের ছাত্র নই যে চোখ রাঙানি দেখে ডরাব।”

যষ্ঠীচরণ উত্তত ক্রোধ কিঞ্চিৎ সংযত করিয়া বলিল, “যষ্ঠীচরণ নবাবগঞ্জে থাকতে তুমি কোনো জুলুম করতে পারবে না।”

জহর একটু হাসিয়া বলিল, “সে দেখা যাবে।”

সেইদিন হইতে জহর সপ্তাহে সপ্তাহে ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে যষ্ঠীচরণের নামে নানাবিধ রিপোর্ট করিতে লাগিল। যষ্ঠী স্কুলের ছাত্রদের লইয়া বাজারে লোককে বিলাতী-দ্রব্য কিনিতে বাধা দেয়, ক্রীত বস্তু কাড়িয়া জালাইয়া লোকসান করে, বিলাতী পণ্যের ব্যবসায়ীদিগকে মারপিট করিবার ও ঘর জালাইয়া দিবার ভয় দেখায়, এবং সর্বোপরি যষ্ঠী কার্লাইল সার্কুলার অমান্য করিয়া ছাত্রদিগকে রাজদ্রোহে তালিম করিতেছে।

উপর হইতে গোপন হুকুম আসিল ‘যেমন করিয়া পার

যষ্ঠীচরণকে জব্দ কর। জহর চিঠি পড়িয়া মুচ্কি হাসিয়া গোঁফে চাড়া দিল।

সেই দিন বাজারের মাতব্বর গোলদার সলিম-উল্লা, দারোগা সাহেবের আহ্বানে থানায় গিয়া, ঘণ্টা দুই গভীর পরামর্শের পর বড় গম্ভীরভাবে ফিরিয়া আসিল।

সেই দিন রাত্রি প্রায় দুটার সময় সলিম-উল্লার বিলাতীপণ্যের দোকানে আগুন লাগিল। দেখিতে দেখিতে আগুন প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। বাজারে মহা চীৎকার, ব্যস্ততা ও সোরগোল লাগিয়া গেল। যষ্ঠীচরণ এই গোলমালাে ঘুম হইতে উঠিয়া দিগদাহকর বহ্নিশিখা দেখিল এবং অমনি তূর্য্যধ্বনি করিয়া স্কুলের ছাত্রগণিত আশাবাহিনীকে আহ্বান করিল। স্কুলের প্রথম তিন ক্লাশের ছাত্রগণ ত্বরিতে যষ্ঠীচরণের গৃহের সম্মুখে সারি দিয়া দাঁড়াইল এবং যষ্ঠীর পশ্চাতে পশ্চাতে বন্দে মাতরম্ ধ্বনিতে নৈশ গগন ধ্বনিত করিয়া বহ্নিনির্ব্বাণ করিতে ছুটিল। যষ্ঠীচরণের নেতৃত্বে আশাবাহিনী হাটে পৌছিতে না পৌছিতে জহর আলির আদেশে কনেষ্ঠবলগণ তাহাদিগকে ঘেরাও করিয়া গ্রেপ্তার করিতে লাগিল। অকস্মাৎ এই বাধা পাইয়া ছাত্রবৃন্দ ফেপিয়া গেল, পুলিশের সহিত “বন্দে মাতরম্” হাঁকিয়া মারামারি যুড়িয়া দিল। যষ্ঠী ব্যাপার বুঝিয়া বালকদের ধামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার কথা শুনিবার পূর্বেই উভয় পক্ষেই রক্তপাত হইয়া গেছে, এবং সকলে পুলিশ ও ক্রুদ্ধ দোকানীদের দ্বারা বৃত্ত হইয়াছে।

বন্দে মাতরম্ ধ্বনি করিতে করিতে গভীর রাত্রে বিলাতীপণ্য-ব্যবসায়ীর দোকানঘর জালানো, দোকান লুণ্ঠ, মারপিট ইত্যাদি

বহুতর অপরাধের নালিশ সহ যষ্ঠীচরণ ও ছাত্রবৃন্দ জেলায় চালান হইল। ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট বিচার, আসামীদের জামিন নামঞ্জুর করা হইয়াছে, আসামীরা হাজতে।

দয়া ঠাকুরাণী পুত্রের বিপদের কথা শুনিলেন। তিনি নিজেই জেলায় গিয়া হাজতে পুত্রের সঙ্গে দেখা করিলেন। যষ্ঠীচরণ মাকে দেখিয়া ক্ষোভে রোষে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “মা, জহর এই কাজ করেছে।”

মা শান্ত স্বরে কহিলেন, “বাবা, জহর তোরা অবোধ ছোট ভাই!” তার ওপর তুই রাগ করিসনে। সে আমাদের ছেড়েছে বলে’ আমরা তাকে ছাড়তে পারিনে। তুই আপন কর্তব্য করেছিস, ফলের ভার ভগবানের উপর। যে পবিত্র বন্দে মাতরম্ নাম গ্রহণ করে’ তুই সেবাব্রত গ্রহণ করেছিস, তাতে নির্যাতন-ক্লেশ সহ্য করবার জন্তে প্রস্তুত থাকতে হবে। তুই যদি হাসিমুখে সহ্য করতে পারিস, আমি আপনাকে ধন্য মনে করব। আর এক কাজ তোকে করতে হবে, জহরকে বাঁচিয়ে তোরা আত্মসমর্থন করতে হবে।”

যষ্ঠীচরণ মার মহত্ত্ব মুগ্ধ হইয়া কহিল, “আত্মসমর্থন করতে গেলে জহরকে দোষী করা ছাড়া ত’ উপায় দেখিনা মা।”

মা অকম্প কর্তে কহিলেন, “তবে তোরা আত্মসমর্থনে কাজ নেই। কিন্তু নিরপরাধী বালকগুলির কি উপায় হবে?”

অমনি কতকগুলি কণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “মা, আমরাও তোমার কুপুত্র নই, আমরা একটুও ভয় পাইনে, আমরা কেউ কিছু বলব না, আদালত যা খুসি, তাই করুক।”

দয়াঠাকুরাণী বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, বাপসকল, এই

হৃদয়বল লাঞ্ছনাতে দ্বিগুণিত হোক। যে মাকে বন্দনা করে’
ব্রত গ্রহণ করেছ, তাঁর মুখ উজ্জ্বল কর।”

৫

আজ বগীচরণের বিচার। এজলাস লোকারণ্য। উকিল
যাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, সকলের একই উত্তর, “বলিব
না।” আসামী পক্ষের উকিল বলিলেন, তাঁহার মক্কেলরা আত্মপক্ষ
সমর্থন করিতে চাহেন না; সাফাই সাক্ষীও দিবেন না।
আদালতের যাহা খুসি করিতে পারেন। ম্যাজিস্ট্রেট ফরিয়াদীপক্ষের
সাক্ষীদের কথা বিশ্বাস করিয়া এবং জহর আলি দারোগার
কর্ণপটুতার বিশেষ প্রশংসা করিয়া বগীচরণের ছয় মাস ও ৫ জন
বালকের দুই মাস করিয়া কারাদণ্ড বিধান করিলেন। অত্যাচার
বালকেরা সনাক্ত করার গোলমালে ও প্রমাণাভাবে মুক্তি
পাইল।

জহর আলি যখন উৎফুল্ল হইয়া গোঁফে চাড়া দিয়া থানার ফিরিল,
তখন একখানি গোরুর গাড়ী আসিয়া থানায় লাগিল। গাড়োয়ান
গিয়া সেলাম করিয়া দারোগা সাহেবকে জানাইল, একজন
জীলোক তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। জহর
আলির মনটা আজ প্রফুল্ল ছিল; তাহার উপর জীলোকের নাম
শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া গাড়ীর সামনে দাঁড়াইল
এবং গাড়োয়ান গাড়ীর মুখের পর্দা উঠাইয়া ধরিল।

জহর বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “মা!”

গাড়ী হইতে নামিয়া দয়া দেবী বলিলেন, “হাঁ বাবা জহর,
তোরা মা। আমি তোকে তোরা মায়ের বুকে ফিট্রিয়ে নিতে
এসেছি।”

অকস্মাৎ এই স্নেহের আহ্বান জহরকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। সে মার পদতলে গড়িয়া কাঁদিয়া বলিল, “মা, এলে যদি তবে আর কিছু দিন আগে এলে না কেন ?”

মা পদানত সন্তপ্ত পুত্রকে বুকে উঠাইয়া বলিলেন, “এর আগে এলে তোকে ফেরাতে পারতাম না, জহর ;—তুই মনে করতিস আমি বুঝি ষষ্ঠীকে বাঁচাবার কোশল পেতেছি। আজ আমি পুত্রহারা, আজ তোকে ফিরতেই হবে, আজ ত আর তোর মার স্নেহের শরিক কেউ নেই।”

জহর অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “মা, আমি ফিরব, আবার তোমার ছেলে হব।”

মা পুত্রকে বুকে চাপিয়া বলিলেন, “জহর মানে রত্ন ; এতদিন আমি বগিহারা হয়ে ছিলাম।”

জহর বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল, “মা, তুমি কি ভুলে গেলে যে আর এক জহরের মানে বিষ ? আমি ঢের জালিয়েছি, নিজে জ্বলেছি। কিন্তু আর না, এবার মা তোমার কোলে ফিরব !”

জহর সেইদিনই পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেল। সাহেব তখন জহরকে ইন্সপেকটর করিবার সুপারিশ লিখিতেছিল। জহর সাহেবকে পদত্যাগ পত্র দিল। সাহেব পরম বিস্ময়ে অবাক হইয়া জহরের মুখের দিকে চাহিল, দেখিল কি এক প্রসন্ন দৃঢ়তা তাহার মুখে দীপ্তি পাইতেছে।

আমার ডাক্তারী

এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া রেলির পাটগুদামে সামান্য কেরানীর কার্যে জীবনটাকে উৎসর্গ করিয়া দিলাম। বেলা দশটা হইতে রাত্রি আটটা পর্য্যন্ত খাটিয়া কুড়িটি টাকা মাসে উপার্জন করিতাম; তাহাতে বৃত্তক্ষু উদর কখনো আমার আশীর্বাদ করে নাই।

একটা মতলব মাথায় আসিল, ডাক্তারী করিলে হয় না! দেশে পাড়ারগায়ে ১০।১৫টা শিশিতে বিবিধ বর্ণের কটু, তিক্ত, কষায় জল ভরিয়া যদি ব্যবসা করি তবে মাসে ত্রিশটা টাকাও কি উপার্জন করিতে পারিব না! উপার্জনে দশটা টাকা বৃদ্ধি হইলে উদর দেবতার আশীর্বাদ লাভ সুনিশ্চয়, এবং দান্তমুক্ত মনের প্রকল্পতা অবশ্যসুখ।

দুই একখানা বাংলা ইংরাজী বই ক্রমে ক্রমে কিনিয়া পড়িতে লাগিলাম। যখন খান চার পাঁচ বই সংগ্রহ করিলাম তখন স্থির করিলাম, ডাক্তারী বিত্তায় যথেষ্ট পরিপক্ব হইয়াছি। দান্তবৃত্তি আর না।

চাকরী ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীতে গিয়া বসিলাম। পুঁজি গোটাকত বর্ণগর্ভ শিশি, একটা চোঙ, আর একটা জরের কাঠি—বাহাকে সহরে লোকে বলে থার্মোনিটার।

আমাকে কেউ শক্ত পীড়। চিকিৎসার জ্ঞান ডাকে না। এদিকে মাথাধরা, পেটকামড়ানি, দাদ, চুলকণা প্রভৃতি ব্যায়রাম নামের কলঙ্ক ব্যায়রামকুলাধমদিগের চিকিৎসা আমার ভালো লাগে না।

একমাস কাটিয়া গেল। সে মাসে উপার্জন করিলাম তিন টাকা তের আনা তিন পয়সা। মা কাঁদিলেন, গৃহিণী তর্জন করিলেন, উদর বাপান্ত করিলেন, আমার বিবাহলক চেনছড়া বাঁধা পড়িলেন।

তখন এক বন্ধুর পরামর্শে হোমিওপ্যাথির আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আমার বন্ধুর নাকি একমাত্র নক্সভমিকা দিয়া ৪৫৬ রকম রোগ ভালো করিয়াছেন। আমি এহেন গুণবতী নক্সভমিকার প্রেমে মুগ্ধ হইব আশ্চর্য্য কি? নক্সভমিকাকে বরণ করিয়া গৃহে আনিলাম; সেকালের রাজরাণীদের মতো নক্সভমিকা শত সহচরী সঙ্গে আমার অন্তঃপুর আলো করিয়া বসিলেন। বলিতে লজ্জা নাই, বন্ধুবরের মতো আমার একাগ্র, একনিষ্ঠ প্রেম ছিল না; আমি পুরাকালের রাজাদের মতো রাণীর সঙ্গে দাসীদের প্রতিও মনোযোগ দিতে লাগিলাম। দেখিলাম প্রেরয়িত্রী এলোপ্যাথি অপেক্ষা হোমিওপ্যাথির অনেক সুবিধা—৫৭টা ঔষধ লইয়া মিক্‌চার, পিল, পেপ্ট, প্লাষ্টার করার হাঙ্গামা কিছুই নাই। একটা ঔষধ লইয়া টুপ করিয়া একটি কোঁটা ফেলি, শিশিতে পড়ুক না পড়ুক আমি খালাস। সুয়োরাণী হোমিওপ্যাথি সুয়োরাণীকে ক্রমশ দূর করিতে লাগিল। সুয়োরাণীর সুযোগ অনেক, বই খুলি আর চিকিৎসা করি। সটান সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া লোকদের শুনাইয়া দি স্বয়ং ডাক্তার মহেন্দ্র সরকারও বই দেখিয়া চিকিৎসা করিতেন! হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা কি যেমন তেমন!

ষাহোক সুয়োরাণীর পয় ভালো। তৃতীয় মাসে আমি উপার্জন করিলাম বত্রিশ টাকা সাড়ে বারো আনা।

বই দেখিয়া চিকিৎসাটা চলিতে লাগিল ভালোই। কিন্তু যখন

মেটরিনা মেডিকার মধ্যে সিম্ফিসিস্ পিউবিস্, অস্ অক্সিজিন্, স্প্রোঅরবিটাল রিঅন, ফেমোর বোন, ফিফথ্ পেয়ার অক নর্ভস্ প্রভৃতি পৈশাচিক ভাষার সাক্ষাৎ পাইতাম, তখন চেম্বার্সের ডিক্সনরীও আমাকে কোনো হদিস বলিয়া দিত না ; তখন আমি হতাশ হইতাম।

বা হোক কোনো রকমে পসারটা জমিয়া গেল। আগেই ত বলিয়াছি যে সুরোরাণীর পয় ভাল। ছ তিন বৎসরে অনেক টাকা উপার্জন করিলাম—উদর দেবতা যে পরিতুষ্ট তাহার আজ্ঞামান প্রমাণ দিয়া এই ভুঁড়িটি।

গেঁয়ো লোকের মতো গেঁয়ো রোগগুলোও বেশ নিরীহ রকমের। ছ তিন বৎসরের চিকিৎসা ব্যবসারে কেহই ত মরিল না। শাস্ত্রে বলে ‘শতমারী ভবেৎ বৈজঃ, সহস্রমারী চিকিৎসকঃ’। বখন মনে করিতাম যে আমি ‘একমারী’ও নহি, এবং কখনো পাঁচমারীতেও বেড়াইতে বাই নাই, তখন গভীর খেদে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িত। হায় ! কবে একটা রোগী আমার হাতে মরিবে !

অবশেষে—হায় অবশেষে আমার সুরোগ আসিল। এক বৃদ্ধ দম্পতীর সবে ধন নীলমণি, বৃহৎ পরিবারের একমাত্র অন্নগ্রাস একটি যুবকের অর হইল। চিকিৎসার্থ আহৃত হইলাম ডাক্তার শ্রীযুক্ত আমি।

একোনাইট, ইপিকাক, বেলেডোনা, ব্রায়োনিয়া প্রভৃতি আমার বাস্তব্ধ সকল ঔষধগুলি লইয়াই নানাবিধ কসরৎ করিতে লাগিলাম। আট দিন গেল তবু অর ছাড়িল না। নবম দিনে দেখিলাম নাড়ী ছুপ্রাপ্য—কিন্তু রোগী বলিল আমি ভালো আছি। আমার সাহস, রোগীর আশ্বাস, ভীত জনকজননীকে কিন্তু

নিশ্চিত্ত করিতে পারিল না; তাঁহারা অল্প ডাক্তার ডাকিলেন। দশম দিনের সন্ধ্যাকালে রোগী হাসিয়া বলিল “হাঃ হাঃ হাঃ আমি ভালো হইলাম।” বৃদ্ধা বৃদ্ধ কঁাদিয়া বলিল “নীলমণি, বাপ কোথা যাস!” ছোট ছোট ভাইবোনগুলি অশ্রুট কলরব করিয়া উঠিল, রোগীর স্ত্রী আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল “ওগো আমার কি সর্বনাশ হ’ল!” রোগীর উন্মুক্ত চক্ষু বিকশিত দন্ত ঢাকিতে না ঢাকিতে রোগী মরিয়া গেল।

হায় হায়, এ কি হইল! তাহার মৃত্যু যেন আমাকে পাইয়া বসিল। বাতাসে শুনি সেই হাসি, ‘হা হা হা’। গঙ্গার জল ছলক ছলক করিয়া বলে ‘নীলমণি বাপ কোথায় যাস।’ পাখীর কাকলীতে শিশুগুলির করুণ ক্রন্দন শুনিতে পাই। ‘বউ কথা কও’ ডাকে, আমি চমকিয়া শুনি ‘ওগো কি হ’ল!’ আমার চক্ষুর সম্মুখে সেই দীপ্তদৃষ্টি বিকশিতদশন সর্বদা আমাকে বিভীষিকা দেখায়! মৃত্যু এমন ভীষণ আগে কি জানিতাম! •

আমি বৃদ্ধ বৃদ্ধার দিকে চাহিতে পারি না, মনে হয় তাঁহাদের কাতরদৃষ্টি আমাকে ধিকার দিতেছে। তাঁহাদের কাহাকে কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতে দেখিলে মনে হয় যেন তাঁহারা আমার পরিচয় দিতেছেন ‘ঐ খুনে!’ লজ্জায় সঙ্কোচে আমি অস্থির হইলাম; লোকের মুখের দিকে চাহিতে আমার হৃৎকম্প হইতে লাগিল। তাঁহারা আমার দেখিয়া হাসিয়া স্নেহস্বরে কুশলপ্রশ্ন করিলে আমার উপহাস বলিয়া বোধ হইত, কান্না আসিত। মনে কেমন সদা সর্বদা একটা অশান্তির ভাব জড়াইয়া ধরিতে লাগিল, অস্বস্তিতে প্রাণ জ্বালাতন হইয়া উঠিল।

খুনে হত্যাকারী কী নরকযন্ত্রণা ভোগ করে তাহার আভাস

কিছু বুঝিতে পারিলাম। বিশ্বচরাচর যেন বড়বস্ত্র করিয়া অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া বলিতে থাকে ‘ঐ খুনে ! ওগো ঐ খুনে !’ আর সেই সঙ্গে অন্তরের মধ্যে করুণ প্রশ্ন উঠিতে থাকে ‘আমি খুনে ? ওগো আমি কি খুনে ?’

আমি ডাক্তারী ছাড়িয়া আবার রেলির পাটগুণামে চাকরী লইয়াছি ; কিন্তু এখনো আমার স্বস্তি নাই। ডাক্তারী আমলে গৃহিণী হু’খানা গহনা, মা হু’টা ব্রত করিয়া লোভী হইয়াছেন, তাঁহাদের অসন্তোষ কাংশ-ঘণ্টার মতো সর্বদাই আমার শ্রবণ বিদীর্ণ করিবার উপক্রম করিতেছে। এবং এখনো সেই যুবকের মৃত্যুর দিকার আমার অন্তর বিমথিত করিয়া দিতেছে !

• সাগর-সঙ্গম

কাশীনাথ বলবন্ত দীন ব্রাহ্মণ । তাঁহার পরিবারে কেবলমাত্র তাঁহার দুটি কন্যা, অম্বা ও অম্বা । অম্বার বয়স ১৫ বৎসর, অম্বা ১০ বৎসরের বালিকা । মাতৃহীনা কন্যা অম্বা অল্প বয়সেই গৃহিণীপদ গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া কিছু ভ্রিয়মাণ, গস্তীর, মিতবাক্ । আর অম্বা বসন্তের প্রজ্ঞাপতিটির মতো সদা নর্ভনশীলা, চঞ্চলা, কারণে অকারণে হাস্য-মুখরা ।

কাশীনাথের বাস বোম্বাই সহরের কয়েককোশ দূরস্থ একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে । সমুদ্রের তরঙ্গ-আফালন কুটীরের গবাঙ্ক হইতে দেখা যাইত । অম্বা সেই সমুদ্রের মতোই গস্তীর, শুক, গস্তীর ; আর অম্বা সমুদ্রেরই মতো চঞ্চল, উদ্ভাস, পরিবর্তনশীল ।

তাহাদের প্রতিবেশী গোপালকৃষ্ণ সচ্ছল গৃহস্থের পুত্র। গোপালকৃষ্ণ সুগঠিতপেশী বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ সুবক। মিত্রবাক। আকারে তাহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, একনিষ্ঠতা, সাহস ও বল স্পষ্টভাবে ফুটিয়া রহিত। গ্রামে বিদ্বান ও সচ্চরিত্র বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল।

কাশীনাথ সঙ্কল্প করিয়াছিলেন যে, গোপালকৃষ্ণের সহিত অশ্বার বিবাহ দিবেন। এ প্রস্তাব গোপালকৃষ্ণের পরিবারেও অমুমোদিত হইয়াছিল; গোপালকৃষ্ণ এবং অশ্বাও ইহা গ্ৰহণিয়া-ছিল। কিন্তু উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে লজ্জায় উভয়ের গৌরবগুণে গোলাপী আভা ফুটিয়া উঠিত না; চক্ষু অবনত হইয়া পড়িত না। উভয়ে আবশ্যক হইলে কথাবার্তা করিত, অল্প লোকের সম্মুখে একে অপরের নামোল্লেখ করিতে সঙ্কুচিত বা কুণ্ঠিত হইত না। উভয়ের নির্জনে সাক্ষাৎ হইলেও কোনো দিন কাহারও মুখ হইতে কোনো প্রণয়গর্ভ বাণী স্থলিত হইত না। প্রতির্বেশগণ বলাবলি করিত, এ বিবাহ উহাদের কল্যাণকর হইবে না; বিবাহ-প্রস্তাব পুরাতন হইয়া গেল, উভয়ের মধ্যে প্রেমসঞ্চার হইল কই?

অশ্বা বড় পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে। চুঞ্চলা বালিকা অশ্বা পীড়ার যন্ত্রণা মোটেই সহ্য করিয়া থাকিতে পারে না। বড় ছটফট করে, বড় এলোমেলো বকে। বৃদ্ধ কাশীনাথ কাঁদিয়াই আকুল। অশ্বা মাতার মতো শিয়রে বসিয়া সেবা করে, পীড়িতাকে শান্তি, স্বস্তি দিবার চেষ্টা করে। ভিষক, রোজা, মন্ত্র, কিছুতেই রোগের শান্তি নাই। প্রতিবেশী সকলে স্থির করিলেন মুখ্যদেবীর কোপ হইয়াছে।

বাহার নামে বোম্বাই সহরের নাম, সেই মুখ্যদেবী সমুদ্রবক্ষে

একটি শৈলদ্বীপের শিখরে মন্দিরাধিষ্ঠিতা। তাঁহার কোপশাস্তির
ভক্ত পূজা অর্চনা হইতে লাগিল। সকলের মনে হইতে লাগিল
দেবীর অর্ঘ্য শিরে দিলে রোগবাতনার ঘেন অনেকটা উপশম হয়।

ঘোর বর্ষা ; বাদল ও ঝড়ে সমস্ত বিশ্ব ওলট পালট
করিতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাগরতরঙ্গ ভীষণ আক্ষালনে তটে
প্রহত হইয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া পড়িতেছে। বৃষ্টি, ঝড় ও সাগরের
গর্জন মিলিত হইয়া প্রলয় কল্পনা করিতেছে। কৃষ্ণপঙ্কজ
একাদশী। রাত্রি প্রায় বারোটা, ভীষণ অন্ধকার। অগ্নার রোগ-
পরাক্রম আজ বড় বেশি বর্ধিত হইয়াছে। অম্বা ভীতা হইয়া
কহিল, “বাবা, কাহাকেও ডাকিয়া আনি ; তবু মানুষ কাছে
থাকিলে সাহস থাকে।” অম্বা বড় প্রবীণার মতো কথা কহে।
কাশীনাথ কহিলেন, “এই দুর্ঘ্যোগে কেহ কি গৃহের বাহির হইবে ?”
অম্বা অতি সহজভাবেই বলিল, “কেহ না আসে গোপালকৃষ্ণ
আসিবেই।” “বৃদ্ধ নিরুস্তর। অম্বা একটা মোটা চট্ মাথায়
দিয়া বাহির হইয়া গেল।

নিঃস্ব কাশীনাথের সদগুণে গ্রাম বণীভূত ছিল। অম্বা
এক বাড়ীতে খবর দেওয়াতে ক্ষুদ্র পল্লীময় সংবাদ ব্যাপ্ত হইয়া
পড়িল। অনেকে আসিলেন, অম্বাকে গোপালকৃষ্ণের বাড়ী
পর্যন্ত আর যাইতে হইল না।

গ্রাম-বুদ্ধেরা দেখিয়া স্থির করিলেন, দেবীকে পূজা দিয়া তুষ্ট
করিতে পারিলে রক্ষা, নচেৎ মৃত্যু নিশ্চিত। অম্বার চোখ
দিয়া জল পড়িল। সে বলিল, “অম্বা তবে আর বাঁচিবে না।
এ দুর্ঘ্যোগে কি করিয়া দেবীকে পূজা দেওয়া সম্ভব হইবে ?”
অম্বা দেখিল জনতার পশ্চাৎ হইতে কে একজন বাহির হইয়া গেল।

অদ্বাও সঙ্গে সঙ্গে একটা ছল করিয়া ঘরের বাহির হইয়া বরাবর সমুদ্রতীরের দিকে ছুটিল।

শুধু অন্ধকার, শুধু গর্জন। বিদ্যাতালোকে একবার চোখে দেখার বেশি দেখা যায়, পরক্ষণে দ্বিগুণ অন্ধকার। অদ্বা বহু কষ্টে দেখিল, একখানা নৌকা একজন মানুষ বুকে করিয়া মাতালের মতো মুন্সার মন্দিরের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। অদ্বাও একখানা নৌকা তরঙ্গের মাথায় তুলিয়া ভাসাইয়া দিল। বিদ্যুৎচমকে দেখিল, মুন্সারশৈল, রাক্ষসের মতো দংষ্ট্রা বিকাশ করিয়া রহিয়াছে, একটা প্রচণ্ড তরঙ্গ পূর্ব্বেগামী নৌকাখানাকে মাথায় তুলিয়া শৈলঅঙ্গে আছড়াইবার উদ্যোগ করিয়াছে। আবার অন্ধকার। আবার আলোক; নৌকার চিহ্নমাত্র নাই, লোকটি একটা প্রস্তর ধরিয়া ফুলিতেছে। চেউ নামিয়া গিয়াছে, যখন আবার ফুলিয়া উঠিবে, তখন তাহার রক্ত আলিঙ্গনে লোকটির কোনো সন্ধান থাকিবে না। চেউ ফুলিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে অদ্বার নৌকা দোদুল্যমান লোকটির নিয়ে আসিল। অদ্বা প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বলিল, “গোপালকৃষ্ণ, হাত ছাড়িয়া নামিয়া পড়, আমি নৌকা লইয়া আসিয়াছি।” গোপালকৃষ্ণ নামিয়া পড়িল, অদ্বা তাহাকে বাহবেষ্টনে ধরিল, কিন্তু নৌকা পতনবেগ ও তরঙ্গদ্বারা সহ্য করিতে না পারিয়া উন্টিয়া গেল। নীরব প্রেমের অনাড়ম্বর মিলনক্ষেত্রে নিবিড় আলিঙ্গনে মহাসমাধি।

অদ্বা সেই দিন হইতে ভালো হইয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু তাহার আর পূর্ব্বের উচ্ছল চাঞ্চল্য ও সদাপ্রফুল্লতা ফিরিল না। কিন্তু চিরদিনের নিকষে নীরব প্রেমের স্বর্ণআন্তা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

যুক্তি

বোয়ার যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষের নানা স্থানে বহু বোয়ারবীরকে বন্দীভাবে প্রেরণ করা হইয়াছিল। এইসকল অদম্য বীরের একটি দল পঞ্জাবের রাউলপিণ্ডি জেলার মারী তহসিলের অন্তর্গত ককুল গ্রামে আবদ্ধ ছিল। ককুলগ্রাম এবটাবাদ হইতে তিন মাইল ও মারী সহর হইতে চল্লিশ মাইল দূরে, সিঙ্কুনদের শাখা সিরনের একটি ক্ষীণকায় শাখা-নদীর উপর অবস্থিত। ককুল একটি সামান্ত গ্রাম হইলেও প্রাকৃতিক শোভাসম্পদে নিতান্ত ঐশ্বর্যশালী। গ্রামের চতুর্দিক অত্যুচ্চ পর্বতপ্রাচীরে বেষ্টিত; যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় নয়ন পর্বতগাত্রে প্রতিহত হইয়াও শৈলগাজের শ্রামশোভা দেখিয়া তৃপ্তি অমুভব করে; গ্রামের এক বিঘা পরিমাণ জমিও সমতল পাওয়া যায়* কি না সন্দেহ, সর্বত্র উপলব্ধ ও সবুজ তৃণশোভে আবৃত বা স্বল্পাবৃত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে; মধ্যে মধ্যে তৃণ-পুষ্প ছোট ছোট কচি শিশুর মতো সহাস-বিকশিত হইয়া বড় সুন্দর দেখার সকলের চেয়ে সুন্দর সিরন-শাখা সেই ধরতোয়া শীর্ণা স্রোতস্বতী; দে আঁকিয়া বাঁকিয়া, ফিরিয়া ঘুরিয়া গ্রামের পর গ্রাম উত্তীর্ণ হইয়া সিরনের উদ্দেশে ছুটিয়াছে। পাড়ে কত জাতীয় বৃক্ষ, কত সুন্দর পুষ্পপত্রশোভিত। মোটের উপর গ্রামখানি সনাতন ঋষি হিমালয়ের ক্রোড়ের মতো, শান্ত, নিশ্চল, কোলাহল ও সংগ্রামহীন; স্তব্ধ, অগভীর। এই গ্রামে আসিয়া বোয়ার বীরেরা মনে করিতে পারেন নাই যে, তাঁহারা জন্মভূমি জননীর ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন ও বন্দী হইয়াছেন।

এই দলের মধ্যে একটি যুবক কিন্তু সর্বদাই বড় বিষণ্ণ থাকিত । তাহার বয়স ২১।২২ বৎসর মাত্র ; ক্ষীণ গুন্ফরেখা ও শূন্য-রাজির কৃষ্ণাভা তাহার কোমল কমনীয় মুখখানিকে অধিকতর সুন্দর করিয়াছিল । তাহার নাম গেব্রিয়েল । একত্র সকলেই “মাই এঞ্জেল,” “মাই ডিয়ার এঞ্জেল,” “মাই ডার্লিং এঞ্জেল” ইত্যাদি বলিয়া সেই বালককে আদর করিয়া ডাকিত ; ফলতঃ সে গেব্রিয়েল অপেক্ষা এঞ্জেল অর্থাৎ স্বর্গদূত নামেই অধিক পরিচিত ছিল । ককুল ক্যাম্পের উচ্চ কর্মচারী হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য আরদালী পর্য্যন্ত তাহাকে এঞ্জেল বলিয়া জানিত । এবটাবাদের বহলোক ও মারীতেও কেহ কেহ তাহাকে ঐ নামে চিনিত ।

বন্দীদিগের এবটাবাদের বাহিরে যাইবার অধিকার ছিল না । বন্দীগণ প্রায়ই দলে দলে এবটাবাদে বেড়াইতে যাইত ; কেবল তাহাদের সঙ্গে যাইত না ঐ যুবক এঞ্জেল । বেলা পড়িয়া আসিলে, অন্তর্য্যামন রবির সিন্দূরচ্ছটা যখন নদীজলে পড়িয়া আধির গুলিয়া হোলি খেলিত, তখন এঞ্জেল নদীর ধরস্রোতে পড়িয়া খুব সাঁতার দিত ; স্রোতের বিপরীত দিকে অবহেলে ছুটিয়া চলিত ; অকস্মাৎ নরনারী পাড় হইতে সেই সস্তরগলীলা দেখিয়া বড় স্তম্ভভব করিত । এঞ্জেল সস্তরণে বিশেষ পটুত্ব দেখাইলে ভীষ হইতে খুব প্রশংসাবাদ উচ্চারিত হইত, কিন্তু তাহাতে বালকের বিষাদময় বদনে সন্তোষের একটি রেখাও আঁকিত হইতে দেখা যাইত না । সূর্য্য অস্ত যাইবামাত্র বালক ভীষে উঠিত ও শীঘ্র গুহ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া একক সঙ্গীহীন হইয়া এবটাবাদের দিকে চলিয়া যাইত । কেহ তাহার সঙ্গ লইলে সে আর যাইত না, ফিরিয়া

আসিত ; এবং সঙ্গ-বিযুক্ত হইলে আবার যাত্রা করিত । কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে কোনো দিন ঐ সময়ে এবটাবাদে দেখে নাই ; কিন্তু কেহ কেহ তাহাকে এবটাবাদ সহরের বাহিরে নদীর ধারে একটি ক্ষুদ্র জঙ্গলে ঐ সময়ে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে বলিয়া শুনা যায় ।

২

এবটাবাদ সহরের প্রান্তসীমায় একটি বাগান-ঘেরা ক্ষুদ্র বিভল সুন্দর বাংলা আছে ; তাহার একধারে ককুল হইতে এবটাবাদ যাইবার সঙ্কীর্ণ বক্রগতি পার্শ্বত্যা পথ, অপরধারে নদী । নদীর জলের ধার হইতেই বাড়ীটি উঠিয়াছে ; নদী হইতে বাড়ীটি সুন্দর একখানি ছবির মতো দেখায় । নদীর জল হইতে বাড়ীর নিম্নতলের ঘরের জানলা ৩৪ হাত মাত্র উচ্চ । একজন টঙ্গা-ইনস্পেক্টার ষ্টানলি সাহেব নূতন বিবাহ করিয়া বিলাত হইতে আসিয়া উক্ত বাংলাটি ভাড়া লইয়া বাস করিতেছে । তাহার মেম সাহেবের নাম কি জানি না, সাহেব তাহাকে ফ্যানি বলিয়া ডাকে, হয় ত' সেটা সোহাগের নাম । যাহাই হোক, আমরাও তাহাকে সেই নামেই চিনিব ।

ষ্টানলির বয়স ৪৫।৪৬ ; কিন্তু ফ্যানির বয়স ২৫।২৬ বৎসরের বেশি হইবে না । ফ্যানি সুন্দরী বটে, কিন্তু তাহার বর্ণটা একটু ফ্যাকাশে, ঘেন সত্তরোগযুক্ত ; দেহ একটু ক্লশ ; সে একটু অধিক বিলাসিনী ।

ষ্টানলি-দম্পতি ভিন্ন সে বাড়ীতে একজন আয়া কিসমতিয়া, একজন খানসামা, একজন সহিস এবং একজন কোচম্যান তসদ্দ ক

দিবারাত্রি বাস করিত। কিসমতিয়ার বয়স ৩০।৩২, যৌবনের ভগ্নচিহ্ন এখনো তাহার শরীরে বর্তমান রহিয়াছে; সে সাহেবের মেম আসার সঙ্গে সঙ্গে নিযুক্ত হইয়াছে, এজ্ঞ সে মেম সাহেবের খুব অহুরক্ত। কোচম্যান তসদ্দুক ষ্টানলির পুরাতন চাকর, সাহেবের চাকরী করিয়া সে চুল পাকাইয়াছে, বয়স ৫০।৫৫ হইবে। সে সাহেবের ভক্ত, বন্ধু, উপদেষ্টা। ষ্টানলি সাহেব স্বয়ং লোকটি বড় স্বল্পভাষী, স্থিরসংকল্প; এজ্ঞ তাহাকে বড় রুঢ় বোধ হইত। তাহাকে সকলে ভয় করিত, সে কিন্তু নিজে কাহাকেও ভয় দেখাইবার ক্ষমতা কোনো অহুষ্ঠান করিত না। সে বাহা করিত, তাহা এমনি স্থির, অচঞ্চল ভাবে করিত যে, কেহ তাহার প্রতিবাদ করিতে সাহস করিত না; কোনো কার্য্য করিবার পূর্বে সে কখনো কখনো শ্রীযুক্ত কোচম্যানকে ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিত। কোচম্যান নিজের মত প্রকাশ করিয়া বলিত। তৎপরে তাহা গ্রাহ্য করা বা না করা সাহেবের ইচ্ছাধীন। এরূপ লোকের সহবাসে ক্যানিও ভয়ে ভয়ে থাকিত। কখনো সে মনের মতো ক্ষুণ্ণ হইয়া সুখী হইতে পারিল না।

ক্যানির পাণ্ডুর মুখশ্রী রোদ্রতপ্ত মৃণালের মতো*গ্লান হইয়া পড়িতে লাগিল। সে সর্বদাই অস্থস্থ, সর্বদাই উন্মনস্ক থাকে। যখন তাহার স্বামী বাড়ীতে না থাকে, তখন কিসমতিয়ার সঙ্গে খুব চুপি চুপি কি কথা হয়, পরামর্শ হয়, মুখে উদ্বেগ ও অধীরতা ফুটিয়া উঠে। আর যখন অগ্ন্যুৎপাত কেহ উপস্থিত থাকে, সে একটি কথাও কহে না, শয্যায় রুদ্ধের ত্রায় চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। ক্যানির অবস্থা দেখিয়া একদিন ষ্টানলি ডাক্তার ডাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ক্যানি বলিল, “শীতের দেশ হইতে

ঠাৎ গরম দেশে আসিয়া আমার শরীর একটু অস্বস্থ বোধ হইতেছে। আমার মনে হয়, নীচের তলায় জলের ধারের ঘরে আমার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলে, জলের হাওয়া লাগিয়া আমি সস্তর আরাম হইয়া উঠিতে পারিব।” সেই দিনই মেম সাহেবের শয়নকক্ষ জলের ধারে নির্দিষ্ট হইল।

ষ্টানলি প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে টঙ্গার আড্ডা পরিদর্শন করিতে যায়, ফিরিতে রাত্রি ৯টা, ১০টা বাজে। সঙ্গে সঙ্গে থাকে কেবল মাত্র কোচম্যান তসদুক।

একদিন, সন্ধ্যার অন্ধকার একটু ঘন হইয়া উঠিয়াছে, সাহেব সেদিন সকাল সকাল বাড়ী ফিরিতেছে, তসদুক তাহার পাশে বসিয়া টমটম হাঁকাইতেছে। সাহেব দেখিতে পাইল, নদীর জলের উপর, ফ্যানির জানালায় নীচে একটা মাথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সাহেব তসদুককে গাড়ী থামাইতে বলিয়া ঐ মাথাটা লক্ষ্য করিতে বলিল। ক্ষণেক পরে ফ্যানির জানলা খুলিয়া গেল, কে একজন জল হইতে মাথা বাড়াইয়া দিল, দেখিতে দেখিতে সেই মাথাটা মানুষ হইল, এবং মানুষটা জানলা টপকাইয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। সাহেব বাড়ী গিয়াই আস্তে আস্তে ফ্যানির দরজা ঠেলিল, দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। সাহেব কাহাকেও কিছু না বলিয়া আবার গাড়ীতে উঠিয়া সহরে চলিয়া গেল; এবং যথানিয়ম রাত্রি করিয়া গৃহে ফিরিয়া ফ্যানির দরজায় আঘাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “May I come in darling?” ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর আসিল “Ye-si” সাহেব ঘরে ঢুকিয়া পত্নীর স্বাস্থ্যপ্রশ্ন করিয়া একবার চতুর্দিকে একটা ভীক্ষ সকৌতুক দৃষ্টিপাত করিল, এবং নিঃশব্দে বিন্দ্রিয় লইয়া আপনার ঘরে প্রস্থান করিল।

ক্ষণেক পরে কিসমতিয়া আসিয়া ভয়চকিত স্বরে ফ্যানিকে বলিল,—“মেম সাহেব, খানসামার বলাবলি করিতেছে যে সাহেব একবার সন্ধ্যার সময় বাংলায় আসিয়াই আবার চলিয়া গিয়াছিলেন।” ফ্যানির পাণ্ডুর মুখ শুষ্ক হইয়া উঠিল; সে অবাধ নিস্পন্দভাবে একবার কিসমতিয়ার মুখের দিকে তাকাইল। সে দৃষ্টিতে শুধু ভীতি, শুধু নিরাশা! সে দৃষ্টি নিরুপায় ভাবে কিসমতিয়ার নিকট আশা ও আশ্বাস, সান্ত্বনা ও উপায় খুঁজিতেছিল।

তৎপরদিন সন্ধ্যাকালেও সাহেব পূর্বদিনের ঘটনা লক্ষ্য করিল। কিন্তু তখনো তাহার বহিরবয়বে কোন চাঞ্চল্যলক্ষণ কেহ দেখিল না।

সেই দিন রাত্রে ষ্টানলি জীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া একটু অধিক ক্ষণ জীর ঘরে কাটাইল। সাহেব কথা কহিতেছিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টি ঘরের প্রতি কোণ, প্রতি অন্তরাল তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া আসিতেছিল। সাহেব কথায় কথায় বলিল, “আমি কাল ছ’প্রহরে মারী-যাত্রা করিব, টঙ্গার বন্দোবস্ত করিতে হইবে, বড় লাট কাগ্গীর ভ্রমণে আসিতেছেন। আমি কাল যাইব, ফিরিতে ১০।১২ দিনের বেশি খিণ্ণ হইবে না; তোমাকে অন্তস্থ রাখিয়া যাইতেছি, আমার কাজ শেষ হইবা মাত্রই ছুটিয়া আসিতে হইবে। দরকার হয় আবার যাইব।”

ফ্যানি উৎসাহিত হইয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “বড় লাট আসিবেন, তোমার ত আগে যাওয়াই উচিত। আমার জন্ত কোন ভাবনা নাই; তুমি তাড়াতাড়ি করিয়া আসা যাওয়া করিলে তোমার কষ্ট হইবে; একেবারে সব কাজ শেষ করিয়া আসিলেই হইবে।” ষ্টানলি শুনিয়া শুধু মাথা নাড়িল, আর কোনো কথা হইল না।

তৎপরদিন প্রাতে প্রাতরাশ সমাপ্ত করিয়া ষ্টানলি টমটমে চড়িয়া মারী অস্তিমুখে যাত্রা করিল। কিসমতিয়া দ্বারে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল সাহেবের গাড়ী দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল। তখন হাসিভরা মুখে ছুটিয়া গিয়া মেমসাহেবকে খবর দিল। মেম সাহেব আনন্দে বিকট চীৎকার করিয়া বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিল, বার দুই ওয়াল্ট্‌জ্ নাচিয়া লইল এবং নিপুণতার সহিত বেশবিছাসে মনঃসংযোগ করিল। আজ যেন ফ্যানির রুদ্ধ আনন্দ বন্ধনমুক্ত হইয়াছে, আজ যেন তাহার সকল অবসাদ দূরে গিয়াছে, এ যেন সে ফ্যানি নয়। আজ যেন তাহার কিসের উৎসব। তাহারই উদ্বোধন আয়োজনে উৎফুল্ল বাস্তবায় সন্ধ্যা হইয়া গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাংলা হইতে দূরে একখানা টমটমে দুইজন লোক বসিয়া একদৃষ্টে বাংলার দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া কি দেখিতেছিল,—গাড়ীতে কোনো আলো ছিল না। সেই সময় ভেঁমনি একটা মাথা নদীর জলে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল; দেখিতে দেখিতে ফ্যানির জানলা খুলিয়া গেল; আজ ঘর অন্ধকার নয়, দীপ্ত আলোকে উদ্ভাসিত; সেই দীপ্ত আলোকে জানলার নীচে নদীর জলও জলিয়া উঠিয়াছে। ফ্যানি একটা মোটা দড়ি ফেলিয়া দিল, সেই মাথাটা জলের তল হইতে দু'খানি সুগঠিত হাত বাহির করিয়া তাহা ধরিল, যে রকম ফ্যানির কথা বলিবারও শক্তি ছিল না সেই ফ্যানি এখন দুই হাতে একজন পুরুষকে টানিয়া ঘরে তুলিয়া লইল। আর তার পরেই সেই আলোকহীন টমটম নিঃশব্দে আসিয়া ষ্টানলির বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইল।

কিসমতিয়া টমটম দেখিতে পাইয়া ফ্যানির গৃহাভিমুখে ছুটিল।

ষ্টানলিও টমটম হইতে এক লম্ফে নামিয়া, তিন লম্ফে বাইয়া বজ্র-
মুষ্টিতে কিসমতিয়ার হাত ধরিয়া তাহাকে পশ্চাতে ঠেলিয়া দিল,
এবং তারপর নিরুদ্বেগগতিতে অগ্রসর হইয়া ফ্যানির গৃহদ্বারে
আঘাত করিল। গৃহাভ্যন্তর হইতে ফ্যানির তীক্ষ্ণমধুর কণ্ঠে প্রশ্ন
হইল, “কে ? কিসমতিয়া ?” ষ্টানলি স্থির অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর
করিল, “আমি ডার্লিং, দ্বার খোল।”

এই কথা শুনিবা মাত্র ফ্যানির কণ্ঠলগ্ন যুবক এক লম্ফে
জানলার নিকট উপস্থিত হইয়াই যেন তাড়িতাহত হইয়া ফিরিয়া
আসিল এবং নির্ঝাকভাবে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া ফ্যানিকে জানলা
দেখাইয়া দিল। ফ্যানি জানলায় ছুটিয়া গিয়া বুঁকিয়া দেখিল
কোচম্যান তসদুক একটা গাড়ীর লণ্ঠন উঁচু করিয়া ধরিয়া নিষ্ঠুর
নিয়তির মতো দাঁড়াইয়া আছে, আর তিনদিকঢাকা লণ্ঠনের
আলোটা এক চক্ষু দৈত্যের বিশাল গোল নেত্রের মতো জ্বল জ্বল
করিয়া জ্বলিতেছে।

ষ্টানলি দৃঢ়স্বরে বলিল “ফ্যানি, দরজা খুলিতে বড় অযথা বিলম্ব
হইতেছে।”

ফ্যানির ক্ষীণকণ্ঠ ক্ষীণতর হইয়া গিয়াছে, অতিকষ্টে সে বলিল,
“আজ আমার অসুখটা একটু বাড়িয়াছে, উঠিতে পারিতেছি না।”

“তবে থাক, তোমার উঠিয়া কাজ নাই, আমি দরজাটা ভাঙিয়া
ফেলি।” ধড়াম্—দরজার উপর এক সজোর লাথি। দরজার
খিল ভাঙিয়া দরজা খুলিয়া গেল, ষ্টানলি ঘরের উজ্জ্বল আলোকে
দেখিল একটা দেয়াল-আলমারীর কপাট তাড়াতাড়ি বন্ধ হইয়া
গেল আর ফ্যানি মরণপাণ্ডু মুখে সেই দিকে উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে
দেখিতেছে। ষ্টানলি কল্পমানা কিসমতিয়াকে পশ্চাতে করিয়া

ঘরে ঢুকিল। একথানা চেয়ারে বসিয়া ফ্যানির বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া নিরুৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোমার অসুখটা কি খুব বাড়িয়াছে?”

ফ্যানির কণ্ঠ হইতে অতিকষ্টে উচ্চারিত হইল “হি—হি।”

“ঘরে উজ্জ্বল আলোক তোমার ত সহ্য হয় না, আজ অসুখের দিনে এত আলো কেন?”

ফ্যানি নিরুত্তর।

“ঘরে দরজা দেওয়াটাও ঠিক হয় নাই। দেখ ত তুমি উঠিতে পারিলে না, আমার খিল ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিতে হইল।”

ফ্যানি নির্বাক।

একটি সুন্দর ছোট আবলুস কাঠের ক্রশের প্রতি ষ্টানলির নজর পড়িল। সে তাহা হাতে করিয়া তুলিয়া লইয়া দেখিতে লাগিল। ক্রশটির বাহুচতুষ্টয়ে সোনা দিয়া সজ্জা ও সুন্দর লতা ফুল অঙ্কিত, এবং নির্ম্মে সুন্দর হাঁদের অক্ষরে ‘জি’ ও ‘এইচ’ এই দুইটি অক্ষর সোনা ও রূপার সংমিশ্রণে বড় কারুগর করিয়া লেখা। ষ্টানলি জিজ্ঞাসা করিল, “এ ক্রশটা তুমি কোথায় পাইলে?” ফ্যানি অতিকষ্টে উত্তর করিল, “আজ একটা লোক ইহা বেচিতে আসিয়াছিল। আমার পছন্দ হওয়ায় আমি কিনিয়াছি।” ফ্যানি যেন গুরুশ্রমে হাঁপাইতেছিল; তাহার দম বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল।

ষ্টানলি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ফ্যানি, আমার যেন বোধ হইল একজন কেহ ঐ আলমারীটার মধ্যে লুকাইয়াছে। সে নিশ্চয় পুরুষ। স্ত্রীলোক হইলে লুকাইবার কোনো কারণ ছিল না।”

ফ্যানি এবার কষ্টে স্রষ্টে উঠিয়া বসিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া

আহত অভিমানের ভাণের নিখল চেষ্টা করিয়া বলিল, “তুমি আমাকে সন্দেহ কর ?” ফ্যানি আপনার হৃৎস্পন্দনে আলমারীর মধ্যে আর একজনের গুরু হৃৎস্পন্দন অনুভব করিতে লাগিল।

ষ্টানলি বলিল, “সন্দেহ ?—না, ঠিক সন্দেহ করি না, তবে যেন সেই রকম বোধ হইল। আচ্ছা, খুলিয়া দেখিলেই ত সব ল্যাঠা চুকিয়া যায়।”

এবার ক্রোধে ফ্যানির কণ্ঠস্বর তীব্র হইয়া উঠিল ; সে বলিল, “বেশ, দেখিতে পার ; কিন্তু যদি কেহ না থাকে, তবে তোমায় আমায় এই পর্য্যন্তই শেষ।”

ষ্টানলি ফ্যানির মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “দেখ, যদি ঐ আলমারীর মধ্যে কেহ না থাকে, তুমি তাহা হইলে আমার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবে, আর যদি কেহ থাকে, তাহা হইলেও আমাদের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইবে। অতএব এই ক্রশ ধর, শপথ করিয়া বল, যে, উহার মধ্যে কেহ নাই ; আমি বিশ্বাস করিব।”

ফ্যানি আরামস্থচক একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, আর এক জনেরও তেমনি আরাম অনুভব করিল। ফ্যানি ক্রশ লইয়া ধীরে স্থিরকণ্ঠে স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়া বলিল, “যিনি এই ক্রশে নিহত হইয়াছিলেন, তাঁহার শপথ করিয়া বলিতেছি যে ঐ আলমারীর ভিতর কোনো লোক নাই।”

ষ্টানলি উঠিয়া কিসমতিয়াকে ডাকিয়া তসদুককে ডাকিতে বলিল। তসদুক আসিল। ষ্টানলি তাহাকে উচ্চস্বরে বলিল, “আমি আজ রাত্রেই মারী বাইব, টমটম ঠিক করু।” তৎপরে দরজার কাছে উঠিয়া গিয়া এক চোখ ঘরের দিকে রাখিয়া চুপি চুপি-

কোচম্যানকে বলিল, “খানসামা প্রভৃতি বাড়ীর আর সকলে কি করিতেছে ? তুমি তাহাদিগকে গুহিতে যাইতে বল, আমাদের আহ্বারের আবশ্যক নাই। আর তুমি দেখিও উহাদের মধ্যে কেহ যেন এদিকে না আসে।” তসদুক “বহুৎখুব” বলিয়া চলিয়া গেল।

তৎপরে ষ্টানলি কিসমতিয়াকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, “কিসমতিয়া, তুমি নিকা করিবে বলিয়াছিলে না ? আসরফ মিজ্জী এখনো তোমায় নিকা করিতে রাজি আছে কি ?”

কিসমতিয়া লজ্জা ও ভয়ে থতমত খাইয়া বলিল, “হাঁ, গরীব-পরবর।”

“তোমার নিকার খরচের জন্ত তোমায় আমি এক হাজার টাকা দিব। তুমি যাও, চুপি চুপি, আর কেহ না টের পায়, তাহাকে তাহার হাতিয়ার সমেত এখানে সত্বর ডাকিয়া লইয়া এস। পারিবে ?”

“আলবৎ, গরীব-পরবর।”

কিসমতিয়া চলিয়া গেল। ষ্টানলি আবার ঘরে যাইয়া চেয়ারে বসিল। ঘর নিঃস্বুন্ন। ঘণ্টাখানেক পরে কিসমতিয়া তাহার ভাবী স্বামী আসরফকে ডাকিয়া লইয়া আসিল। সাহেবের আদেশ অনুসারে কিসমতিয়া কয়েক বুড়ি ইট ও সিমেন্ট আনিয়া দিল। মিজ্জী দেয়াল-আলমারীর সামনে প্রাচীর গাঁথিতে আরম্ভ করিল। সাহেব ঘরে পদচারণা করিতে লাগিল।

ফ্যানি ইসারা করিয়া কিসমতিয়াকে ডাকিল, সে আস্তে আস্তে আসিয়া পাশে দাঁড়াইল। সাহেব যখন ঘরের অপর প্রান্তে, ফ্যানি তখন কাতরকণ্ঠে কিসমতিয়ার কানে কানে বলিল “কিসমতিয়া, পাঁচ শ টাকা, একটা ফুটো।” কিসমতিয়া মসলা জোগাইবার সময়

মিস্ত্রীর কানে কানে কথাটা বলিল। মিস্ত্রীও কর্ণিকের কোণের একটা ঠোকা দিয়া আলমারীর ঘসা কাচের দরজার একটা মস্ত ফুটো করিয়া দিল। গাঁথুনি শেষ হইল, কাচের ফুটোর সম্মুখে দু'খানা ইটের মধ্যে একটু ফাঁক রাখিয়া গেল। সাহেব তৎক্ষণাৎ হাজার টাকা দিয়া মিস্ত্রীকে বিদায় দিল। নিজেও সঙ্গে সঙ্গে টমটমে চড়িয়া বাহিব হইয়া গেল। কিসমতিয়া আসিয়া মংবাদ দিল, গাড়ী বহুদূর চলিয়া গিয়াছে।

ফ্যানি লাফাইয়া উঠিয়া কিসমতিয়ার দুইহাত ধরিয়া বলিল, 'আরো পাঁচ শ টাকা, মিস্ত্রীকে ফিরাইয়া আন।' কিসমতিয়া ছুটিল। ফ্যানি একটা শাবল লইয়া প্রাণপণ শক্তিতে গাঁথুনি ভাঙিতে লাগিল। একাগ্রমনে ফ্যানি কাঁচা গাঁথুনি ভাঙিতেছে, হঠাৎ পশ্চাতে কাহার বিকট হাস্তধ্বনি! শুনিয়া ফ্যানি চমকিয়া উঠিল, দেখিল পশ্চাতে স্বয়ং ঈনলি। ফ্যানির হাত হইতে শাবল পড়িয়া পড়িল, ফ্যানি বসিয়া পড়িল। ঈনলি আবার হাসিয়া বলিল, "আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে পীড়িতা উত্থানশক্তিরহিতা ফ্যানি এখন কি করিতেছেন।"

কিসমতিয়া মিস্ত্রী লইয়া উপস্থিত, সাহেবকে সম্মুখে দেখিয়া উভয়ে একেবারে স্তম্ভিত। সাহেব তাহাদিগকে দেখিয়া বলিল, "মিস্ত্রী আসিয়াছে, ভালোই হইয়াছে। দেয়ালটা ভালো গাঁথা হয় নাই বলিয়া আমি ভাঙিয়া ফেলিয়াছি, ছিদ্রমাত্রশূন্য করিয়া পুনরায় গাঁথিয়া দেও।" দেয়াল গাঁথা আবার শেষ হইয়া গেল।

সাহেব কিসমতিয়াকে বলিল, 'আমি মেমসাহেবের ঘরেই আজ থাকিব, তোমরা সব যাও।'

সাহেব ১৫১৬ দিন সেই ঘর ত্যাগ করিয়া বাহির হইল না।

রুদ্ধ আলমারীর মধ্যে মৃত্যু-সংগ্রামের ব্যর্থ চেষ্টার আভাস পাইয়া সাহেব যখন হাসিত, তখন ফ্যানি জাম্মু পাতিয়া করজোড়ে স্বামীর দয়া ভিক্ষা করিত। সাহেব বলিত, “তুমি ত ক্রাইষ্টের শপথ করিয়া বলিয়াছ, উহার মধ্যে কেহ নাই, আবার এখন ব্যাকুলতা কিসের!” ফ্যানির কাকুতি মিনতি, অশ্রুজল সব নিষ্ফল হইয়া গেল। প্রথম দুইদিন আলমারীর ভিতরে যে প্রবল উদ্ধার-লাভচেষ্টার আভাস পাওয়া গিয়াছিল, তাহা ক্রমশ স্থির হইয়া আসিল। ফ্যানি এবার সত্য সত্যই শয্যা লইল। দিনের পর দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর, পাণ্ডু হইতে পাণ্ডুরতর হইতে লাগিল। সাহেব ১৫১৬ দিন পরে ছুটি লইয়া বিলাত চলিয়া গেল। ডাক্তার আসিয়া মধ্যে মধ্যে ফ্যানিকে দেখিতেন ও তাহাকেও বিলাত যাইতে পরামর্শ দিতেন। ক্ষয়রোগের ঐ একমাত্র ঔষধ।

৩

একটাবাদে ভরানক গোলমাগ পড়িয়া গিয়াছে। প্রত্যেক পুলিশ থানায়, প্রত্যেক সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনে খোঁজ পড়িয়াছে, “১৬১৭ দিন পূর্বে ককুল ক্যাম্প হইতে গেব্রিয়েল হিটলী নামে একটি যুবক বোয়ার বন্দী পলায়ন করিয়াছে। তাহার ভ্রাতাদের মধ্যে একখানা পত্র পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে লেখা আছে যে, সে পলায়নের চেষ্টা করিতেছে, যদি তাহাকে ৪৫ দিনেও খুঁজিয়া না ধরা যায়, তবে বুঝিতে হইবে সে পলাইয়াছে।

“বন্দী খুব সম্ভব সাতার দিয়া সিরন নদী হইতে সিন্ধু নদে

পড়িয়াছে ও তথা হইতে কোনোরূপে পলায়ন করিয়াছে। কারণ, দিন ১৫।১৬ পূর্বে একদিন সন্ধ্যাকালে তাহাকে নদীতে সাঁতার দিতে দেখা গিয়াছিল, তাহার পর আর তীরে উঠিতে দেখা যায় নাই।

“বন্দীর পরিধানে সম্ভরণোপযোগী সামান্য পরিচ্ছদ। সঙ্গে কিছুই লয় নাই; কেবল একটি আবলুণের ক্রশ সোনার কাজ করা পাওয়া যাইতেছে না। সম্ভবতঃ সেইটিই সঙ্গে লইয়া গিয়াছে। তাহাতে সোনা ও রূপা দিয়া রোমান অক্ষরে তাহার নামের আশঙ্কর জি ও এইচ লেখা আছে। সে গেরিয়েল হিটলী অপেক্ষা এঞ্জেল নামেই অধিক পরিচিত ছিল।

“যে উহাকে ধরিয়া দিতে বা তাহার সন্ধান করিয়া দিতে পারিবে, তাহাকে এক হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া যাইবে।”

তৎপরে বন্দীর চেহারা বর্ণনা করিয়া লেখা হইয়াছে যে “সে সম্ভ্রান্তবংশীয়, আকৃতিও তাহার বংশমর্যাদার পরিচায়ক।”

এবটাবাদ, মারী প্রভৃতি নিকটবর্তী সহরে সকলের মুখে আত্মকাল শুধু এই কথাই আলোচনা। আর বোয়ারেরা এঞ্জেলের এই মুক্তিতে বড় উল্লসিত।

ভূতের ঘটকালী

রমানাথ বাবু একটু উচু গলায় কড়া আওয়াজে বলিলেন,
“সতীশ, তুমি আর আমাদের বাড়ী এসো না, বলে দিচ্ছি।”

সতীশ এই অপ্রত্যাশিত রূঢ় সম্ভাষণে আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে?”

“আমাদের বাড়ী আ-র তু-মি এসো না, বুঝলে?”

সতীশ অবাক হইয়া রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।
ব্যাপারখানা সে ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছিল না।

রমানাথ ক্রুদ্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “হাঁ করে চেয়ে রইলে
যে? আমি ত না বোঝবার মতো কিছু বলিনি। আমা-র বা-ড়ী
এ-স না—বাস।”

“আজ্ঞে আমার অপরাধটা শুনতে পাইনে?”

“শুনতে পায়ে না কেন? শোন।—কাকুর অজ্ঞাতে তার
মেয়ের মন ভুলিয়ে নিজের প্রতি অনুরক্ত করাটা ভদ্রতার পরিচয়
নয়। আর অভদ্র লোকের প্রবেশ আমার বাড়ীতে নিষেধ।
বুঝলে?”

“আজ্ঞে নলিনীকে আমি বিয়ে করব বলেই”—

“আ-হা, তুমি ত বিয়ে করবে, কিন্তু আমি যে তার বাপ—আমি
তোমার মতো একজন গরীবের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেবো
কি না সে খবরটা নিয়েছিলে কি? আমার মেয়ের বিয়ে দেবো

একটা গরীবের সঙ্গে ! ভালো তোমার আক্কেল ! এখন শুন্লে ত যা শোনবার—এখন যাও ।”

“একবার—”

“না না, একবার আধবার ওসব কিছু হবে টবে না । ওসব sentimental rubbish আমার কাছে নয় । নিজের ঘরে গিয়ে যত পার অভিনয় কর । এখন যাও, মেলা বকিও না ।”

“আচ্ছা তবে আর একটা কথা বলুন । আমি যদি বড়লোক হ’তে পারি, তা হ’লে—”

“হাঁ হাঁ, তাতে আমার কিছু আপত্তি নেই । আগে তুমি বড়লোকই হও—একটা আলাদিনের প্রদীপ উদীপের জোগাড় কর—তার পর সে হবে অর্থন । কিন্তু যত দিন পর্য্যন্ত না তুমি আমার কন্ঠার যোগ্য হও ততদিন পর্য্যন্ত তুমি তাকে চিঠিও লিখবে না । প্রতিজ্ঞা কর ।”—

সতীশ হৃৎথে লজ্জায় অপমানে জর্জরিত হইয়া রমানাথের গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল ।

জগতের আলো তাহার চক্ষে নির্ভিয়া গেছে—বিশ্বছন্দ বেসুর বাজিয়াছে—সে চক্ষে আঁধার দেখিতেছিল, কানের মধ্যে শব্দ ঝিল্লি ঝাঁ ঝাঁ করিতেছিল, হাজার যন্ত্রী একসঙ্গে হাজার করাতে হাজার উধা ঘষিতেছিল । সে ধীরে ধীরে অতি ধীরে পথ চলিতেছিল—কোথায় যাইতেছে তাহা সে জানিতেছিল না । এমন করিয়া তাড়াইয়া দিল ! ছি ! দিক্ জীবনে ! এত অপমানের কারণ কি—না, আমি দরিদ্র ! যেমন করিয়া পারি অর্থ উপার্জন করিতে হইবে । ধনবান হইয়া আমার নলিনীকে আমি সেই অর্থপিশাচের কাছ থেকে কাড়িয়া লইব তবে আমি মাহুষ । এ অপমানের

প্রতিশোধ ! হা ভগবান ! নলিনীও কি আমাকে ত্যাগ করিল ?
এ কি সম্ভব ? কত দিন যে সে আমার কাছে তাহার অন্তর
উন্মুক্ত করিয়া দেখাইয়াছে, সেখানে ত দেখিয়াছি শুধু প্রেম, শুধু
বিশ্বাস, শুধু নিষ্ঠা। সে আমার ! সে আমার ! নলিনী আমার !

নিজের হৃৎকদম্বলীল হৃদয়টাকে কোনও রকমে সান্ত্বনা দিবার
জন্ত সতীশ উত্তেজিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, “সে আমার !
সে আমার ! নলিনী আমার !”

কিছুক্ষণ পরেই তাহার অন্তর প্রণয়মত্ততার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।
সে সকল গ্লানি বিস্মৃত হইয়া নলিনীর প্রণয়মত্ততার মধ্যে আপনাকে
নিমজ্জিত করিয়া তলাইয়া দিল।

“নলিদি, জ্যেষ্ঠা মশায়ের যখন সতীশ বাবুকে অপছন্দ তখন
তুই ভাই তার জন্তে এমন করে শরীর ঢালছিস্ কেন ?”

“কমল, মন ত আর শাসনের বশ নয়। আমি কি করব,
আমি কিছুতেই মন বাঁধতে পারছি নে।”

“তবে কি তুই জ্যেষ্ঠা মশায়ের অবাধ্য হবি ?”

“খানিকটা হব না, খানিকটা হব। আমি তাঁর মেয়ে—
বাহ্যিক নিষেধ সব মেনে চলব ; কিন্তু অন্তরটা আমার—সেখানে
ত তাঁর শাসন চলবে না।”

“তবে কি তুই ছায়ার জন্তে জীবনপাত করবি ?”

“কমল, তুই বলিস কি ? ভালবাস্তে শিখে অবধি যাকে
ভালবাস্ছি, যে আমার জন্তে লাহিত হ’য়ে গেল কমল, সে কি
ছায়া ? সে যদি ছায়া, তবে সত্যি কি কমল ?”

“আচ্ছা, সতীশ বাবু ত গিয়ে অবধি কোনো খবরও দিলেন না।”

“বাবা চিঠি লিখতেও যে বারণ করে দিয়েছেন।”

এমন সময় নলিনীর ছোট ভাই সন্তোষ হাসিতে হাসিতে লাফাইয়া ধরে ঢুকিয়াই বলিতে আরম্ভ করিল, “বড়দি, বড়দি, শুনেছ, সতীশ বাবু বিলেত যাচ্ছে।”

নলিনী অবাক হইয়া প্রশ্নবাক্যে দৃষ্টিতে সন্তোষের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কমল বলিল, “তোকে কে বলে?”

“কে বলবে আবার—সতীশ বাবু বলে। আমরা ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলুম! দেখলুম বাগানের এক কোণে ঝোপের আড়ালে সতীশ বাবু একলাটি চুপটি করে বসে রয়েছে। আমি ছুটে গেলুম। তখন সতীশ বাবু আমায় বলে। সতীশ বাবু আহাজের খালাসি হ’য়ে যাচ্ছে—সে বেশ মজা, ষ্টিমারের ভাড়া দিতে হবে না। সতীশ বাবু আমায় বলে—বড়দিকে বলতে। বুঝলে বড়দি। বড়দি, বাবা কোথায়? বাবাকে বলে আসি।”

সন্তোষ উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ছুটিয়া বাবার সন্ধানে বাহির হইয়া গেল।

নলিনী কোনো কথা না বলিয়া আশ্তে আশ্তে নিজের গায়ের সকল অলঙ্কার আভরণ একে একে খুলিয়া ফেলিতে লাগিল।

কমল বলিল, “ওকি নলিদি, ওসব খুলছিস কেন?”

নলিনী সজল চোখে কুমলের দিকে চাহিয়া বলিল, “কমল, তিনি খালাসি হয়ে কোন অজানা দেশে অর্থের সন্ধানে যাচ্ছেন,— শুধু এই টোপড়াকপালির জন্তে; আর আমি এইসব অনাবশ্যক ঐশ্বর্য্য ভোগ করব!”

“জ্যোঠামশায় দেখলে কি বলবেন?”

“যা খুসি বলবেন, আমি তাঁর অন্তর খেয়ে বেঁচে থাকব সেই আমার মৃত্যুর অধিক। তার বেশি অপমান সহ্য করতে পারব না।”

“নলিদি, সতীশ বাবু যদি বড় লোক না হ’তে পারেন তা হলে কি হবে ভাই! তা হলে ত জ্যোঠামশায় তোর অন্তর জায়গায় বিয়ে দেবেন।”

“তার আগে মরব। মরা ত আমার হাতে।”

কমল সভয়ে নলিনীর হাত চাপিয়া বলিল, “না ভাই, তুই অমন কথা মুখে আনিস্ নি—আমার বড় ভয় করে।”

৩

অনেক কাল সতীশের আর কোনো খবরই পাওয়া যায় নাই। নলিনী বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কোথায়ই বা সে সন্ধান করিবে, কেই বা তাহাকে সন্ধান দিবে? তবু সে ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া আশায় বুক বাঁধিয়া আছে।

বছর আড়াই পরে একদিন সকল খবরের কাগজে একটি ছোট প্যারাগ্রাফ পড়িয়া নলিনীর মুখ শুকাইয়া গেল। সতীশচন্দ্র মজুমদার নামক একটি যুবক, হাইড্রোসিয়েনিক এসিড পান করিয়া ইন্ডেন গার্ডেনের এক নিভৃত কোণে আত্মহত্যা করিয়াছে।

এই কি সতীশের খিলাতযাত্রা? নলিনী এই দারুণ সংবাদ শুনিয়া স্থির থাকিতে পারিল না। ঘন ঘন তাহার মূর্ছা হইতে লাগিল।

সেই দিনই বৈকাল বেলা একটি অপরিচিতা স্ত্রীলোক নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সে নলিনীকে বলিল, “আমার স্বামী সতীশ বাবুর বন্ধু। সতীশ বাবু আপনাকে একটা ঘড়ী

উপহার দিয়েছেন। আমার স্বামীর কাছে আছে। আপনি একজন লোক পাঠিয়ে সেটা আনিয়ে নেবেন। আর যদি আপনি বলেন, আমরা পাঠিয়ে দিতেও পারি।”

নলিনী যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। সতীশের উপহার! মৃত্যুকালেও তিনি আমাকে ভুলেন নাই! তাঁহার স্মৃতিটুকু আমার জ্ঞাত রাখিয়া গিয়াছেন। আমি চিরজীবন তাহা রক্ষা করিব। কখনও তাঁহার প্রেমের অমর্যাদা করিব না—কখনও না, কখনও না।

নলিনী অপরিচিতাকে মিনতি করিয়া বলিল, “আপনাকে আমি বলতে পারিনে, কিন্তু আপনি দয়া করে যদি ঘড়ীটি নিয়ে আসেন ত আমার বড় উপকার হয়। বাবা টের পেলে আনতে দেবেন না। কাল দুপুর বেলা—যখন বাবা বাড়ীতে থাকবেন না, তখন যদি নিয়ে আসেন।” নলিনী কাঁদিয়া ফেলিল।—কমল চোখ মুছিতে লাগিল।

অশ্রু-আকুল মিনতিতে বাধ্য হইয়া অপরিচিতা ঘড়ীর দোতায় স্বীকার করিয়া গেল।

8

সতীশের উপহার সুন্দর একটি মার্ক্সেল পাথরের ক্লক ঘড়ী। বেশি বড় নয়। টেবিলের উপর বসানো যার।

নলিনী ঘড়ীটিকে হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত প্রণয় দিয়া বরণ করিয়া লইল। আপনার শয়নকক্ষে শয্যার শিয়রে একটি মার্ক্সেলের ছোট গোল টেবিলের উপর সেটিকে রাখিয়া দিল। সে নিজহাতে নিত্য তাঁহার ধূলা ঝাড়ে, ফুল দিয়া সেটিকে সাজায়। ঘড়ীটি যে সতীশের শেষ উপহার!

নলিনী অবসর পাইলেই ঘড়ীটির কাছে গিয়া বসে। ঘড়ীর টিক টিক শব্দ, টুং টুং বাজনা যেন কোন পরলোক হইতে সতীশের হৃৎস্পন্দন বহন করিয়া আনিয়া নলিনীকে শুনার। রাত্রি হইলেই নলিনী আপনার ঘরে খিল দিয়া বসে—আর অবাক হইয়া চাহিয়া চাহিয়া ঘড়ীটি দেখে। বাড়ী নিশুতি—নলিনী ঘড়ীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

একদিন রাতে হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। মনে হইল যেন সতীশ তাহাকে ডাকিয়া জাগাইতেছে—

“শুন নলিনী খোল গো আঁখি

এখনো ঘুম ভাঙিল না কি ?”

নলিনী মনে করিল স্বপ্ন। কিন্তু না, স্বপ্ন ত নয়! স্পষ্ট এয়ে সতীশের কণ্ঠ! সতীশ বলিতেছে—

“তুমি আমারি যে তুমি আমারি

মম বিজ্ঞান-জীবন-বিহারী ?”

সে স্বরে কী প্রাণভরা প্রেম প্রতি শব্দের ভিতর দিয়া স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে। কী করুণ মিনতি ভরে সতীশ বলিতেছে—

“ভালোবেসে সখি, নিভুতে যতনে

আমার নামটি লিখিয়ো—তোমার

মনের মন্দিরে !

আমার পরাণে যে গান বাজিছে

তাহারি তালটি শিখিয়ো—তোমার

চরণ-মঞ্জীরে !”

কী প্রণয়-বাকুল করুণ প্রার্থনা! সতীশ মরণের পারে গিয়াও নলিনীকে ভুলিতে পারে নাই! তাহার অতৃপ্ত প্রণয়ের

আকুল ক্রন্দন আজও নলিনীকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া বাজিয়া উঠিতেছে । নলিনী ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল—ঘড়ীর ডালাটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, আর তাহার উপর সতীশের আবছায়া মুখ ;—সেই ছায়ার মুখে তেমনি স্নিগ্ধ হাসি মাখানো, প্রণয়বিভোর চোখ দুটি তেমনি প্রশান্ত ; ছায়ার ভিতর হইতেও যেন প্রগাঢ় প্রণয় ফুটিয়া বাহির হইতেছে । দেখিয়া দেখিয়া নলিনীর মন আনন্দে বিশ্বাসে ভয়ে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । সে মুগ্ধিত হইয়া পড়িল ।

তার পর নিত্য রাত্রে নলিনী এইরূপ বাণী শুনিতে লাগিল । ভয়ও করে—কিন্তু না শুনিয়াও থাকা যায় না । নেশার মতো নলিনীকে এই ঘড়ীটি পাইয়া বসিল । ঘড়ীতে যেমন বারোটা বাজে অমনি মিনিট দশেকের জন্য সতীশের ছায়া করুণ কণ্ঠে প্রণয় নিবেদন করিয়া বিদায় লয় ।

ক্রমে ক্রমে নলিনীর মন কেমন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । সে সদাই অন্তমনস্ক থাকে । থাকে থাকে চমকিয়া উঠে । তাহার দৃষ্টি উদাস । মুখ মলিন ।

কমল দেখিয়া দেখিয়া এক দিন বলিল, “নলিদি, তোর হয়েছে কি ? দিন দিন যে শুকিয়ে কাঠি হয়ে বাচ্ছিস্ । এমন করে’ শরীর ক’দিন বইবে ?”

“বইবে ঢের দিন । আগার আর কোনোও হুঃখ নেই, তিনি আমাকে এখনও তেমনি ভালোবাসেন ।”

কমল হাসিয়া বলিল, “তুই আবার থিয়জফিষ্ট হলি কবে থেকে যে পরলোকের তত্ত্ব জান্ছিস্ ?”

“হালি নয় কমল । সত্যি সত্যি । তিনি নিজ মুখে রোজ আমার বলে বান ।”

কমল নয়নদ্বয় যথাসম্ভব বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ওমা ! বলিস কি দিদি !”

নলিনী বলিল, “সত্যি কমল। তিনি রোজ আমার সঙ্গে কথা বলেন।”

ভয়ে কমলের গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। বুক ছুর্ ছুর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। মুখ শুকাইয়া গেল।

নলিনী বলিল, “ভয় কি কমল ! সে কর্তৃস্বর তেমনি মিঠে, তেমনি আবেগভরা, তেমনি প্রণয়পূত। প্রথম প্রথম আমারও ভয় করত। কিন্তু এখন আর একটুও ভয় করে না। বরং তাঁর কথা না শুনে এখন থাকতে পারিনে। মনে হয় আর একটু যদি থাকেন। একবার যদি ভালো করে’ বেশিক্ষণের জন্তে দেখা দেন !”

কমল অতিমাত্র ভীত হইয়া বলিল, “তবে কি অন্ন করে’ অন্ন-ক্ষণের জন্তে দেখা দেন নাকি ?”

“হ্যাঁ কমল, আবছায়া, শুধু সেই হাসিভরা মুখখানির ক্ষীণ আভাস দেখতে পাই।”

“দেখ্ নলিদি, তুই রাত্রে আর একলা থাকিসনে। তুই আমার ঘরে শুস।”

সে রাত্রে কমল জোর করিয়া নলিনীকে নিজের ঘরে শোয়াইল। প্রতীক্ষায় আগরণে নলিনীর রজনী প্রভাত হইল, কিন্তু সে রাত্রে আর সতীশের প্রণয়বচন সে শুনিতে পাইল না।

কমল বলিল, “কৈ নলিদি, সতীশ বাবু ত কৈ কথা বললেন না। তুই নিশ্চয় স্বপ্ন দেখিস।”

“না কমল। তিনি হয়ত তোর সামনে লজ্জায় আসতে পারেন নি। আমি আর তোর কাছে পোব না।”

নলিনী পুনরায় নিজের ঘরে শয়ন করিতে লাগিল, এবং প্রতি রাত্রে তেমনি করিয়া ঘড়ীর গায়ে সতীশের মুখ ফুটিয়া উঠে এবং কোথা হইতে তাহার কণ্ঠে প্রণয়লোক ধ্বনিত হয়। নলিনী ভাবিল, “তিনি শুধু আমার এই ঘরটিতেই আসেন। এই ঘর আমার পরম তীর্থ।”

কমল যখন শুনিল যে সতীশের অশরীরী বাণী আবার শোনা যাইতেছে তখন এক দিন সে রমানাথ বাবুকে বলিল, “দেখ জ্যেষ্ঠামশায়, নলিদি রোজ রোজ সতীশ বাবুর ভূতের সঙ্গে কথা বলে।”

রমানাথ বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ভূতের সঙ্গে কথা বলে কিরে? নলির সঙ্গে তুইও পাগল হলি না কি?”

“পাগলামি নয় জ্যেষ্ঠামশায়। নলিদি রোজ রোজ ভূতের কথা শোনে।”

রমানাথ হাসিয়া বলিলেন, “ওসব হিষ্টিরিয়ার খেয়াল।”

“খেয়াল নয় জ্যেষ্ঠামশায়। সত্যি সত্যি জেগে জেগেই শোনে।”

রমানাথ বলিলেন, “তোদের এত করে লেখাপড়া শেখালান তবু তোরা ভূতের ভয় করিস। আজকাল থিরজফিষ্ট ছাড়া অমন বোকা কেউ আছে তা ত জানতাম না।”

কমল একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “আমি ঠিক বিশ্বাস করিনে, কিন্তু নলিদি ঘেরকম করে বলে—”

“ও! নলি বলে! তুই শুনিস নি ত? নলির কথার তুই অমনি

বিশ্বাস করলি। দেখছিস্ ত তার মনের অবস্থা! নলিকে তুই একলা শুতে দিস্নে। তোর কাছে শোয়াস্।”

“এক দিন শুইয়েছিলাম। কিন্তু নলিদি শুতে রাজি নয়। সতীশ বাবুর ভূত লোকের সামনে আসে না—সেদিন রাত্রে আসে নি।”

“ওঃ হোঃ! লাজুক ভূত বটে! দেখলি কমলি, ওসব নলির মস্তিষ্কের আর স্বাধুর দুর্বলতা। আমি ডাক্তার মল্লিককে কল দেবো অথন। তুই কিন্তু রাত্রে নলির কাছে শুবি—বুঝলি।”

কমল স্বীকৃত হইয়া গেল। ডাক্তার মল্লিক আসিয়া *nervine tonic* ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। নলিনী কিন্তু কিছুতেই নিজের ঘর ছাড়িয়া অগ্রা শুইতে রাজি হইল না। অগত্যা কমলই নলিনীর ঘরে গিয়া শুইল, নলিনী ইহাতেও অনেক আপত্তি করিল; অনুনয় বিনয়, মিনতি ক্রন্দন, তর্জন আফালন, সব নিফল হইল, কমল কিছুতেই ঘর ছাড়িল না।

এইরূপ লড়াই করিতে করিতে রাত হইয়া গেছে। নলিনী ক্ষুধ মনে চুপ করিয়া পড়িয়া আছে, কমলের অন্ন তন্দ্রা আসিয়াছে। এমন সময় বারোটা বাজিল। আর অমনি সতীশের কণ্ঠ বলিয়া উঠিল—“শুন নলিনী খোল গো আঁধি।”

সে স্বর কমলের কানে গেল। কমল ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া যাহা দেখিল ও শুনিল তাহাতেই তাহার চক্ষু স্থির। সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া বলিয়া রহিল।

নলিনী বলিল, “শুনলি কমল? এখন বিশ্বাস হয়?”

“বিশ্বাসের চোটে বুকের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছে নলিদি! তুই ঐ ভুতুড়ে ঘড়ীটা ঘর থেকে বিদেয় করে দে। ঐটে এসে অবধি এই কিংদ আরম্ভ হয়েছে।”

“তা কি পারি কমলি, ওযে আমারই প্রভুর দান !”

সকাল হইবা মাত্রই কমল মুখখানি ভয়ানক ক্যাকাশে ও লম্বা করিয়া তাড়াতাড়ি গিয়া রমানাথকে বলিল, “জ্যেষ্ঠামশায়, নলিদির কথা সব সত্যি ! আমি কাল রাত্রে নলিদির ঘরে গুয়েছিলাম । ঠিক যেই বারোটা বাজল আর অমনি সতীশ বাবুর ছায়ামূর্তি কথা কহিতে লাগল—এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি, স্বকর্ণে শুনেছি !”

রমানাথ হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “হিষ্টিরিয়া এমনি সংক্রামক যে দুর্বল দ্বায়ুর লোক সহজেই আক্রান্ত হয় । তোকেও দেখছি রোগে ধরল !”

কমল একটু অভিমানমিশ্র বিরক্তির স্বরে বলিল, “বিশ্বাস হয় না । তুমি নিজে একদিন গুয়ে দেখনা ব্যাপারখানা কেমন ।”

• রমানাথ বলিলেন, “আচ্ছা তাই হবে । আজই আমি নলির ঘরে শোবো । কিন্তু তুই নলিকে একথা বলিসনে ।”

খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে রমানাথ নলিনীর ঘরে গিয়াই দরজায় খিল দিলেন । নলিনী কড় কাকুতি মিনতি করিল, কাঁদিল, তবু রমানাথ দরজা খুলিলেন না ।

কিন্তু সকালে রমানাথ যখন নলিনীর ঘর হইতে বাহির হইলেন তখন তাঁহার মুখের ভাব পরম উপভোগ্য, দেখিবার মতো,—লজ্জা বিষয় ভয় সন্দেহ সেখানে নিজের নিজের ছাপ রাখিয়া গেছে । কমল জিজ্ঞাসা করিল “জ্যেষ্ঠামশায় কেমন ? ঠিক ভূত কি না ?”

রমানাথ বলিল, “আরে রাম রাম ! বড় বেয়াড়া বেহায়া ভূত ! মেয়ের প্রণয়সন্তাষণগুলো অক্লেশে কিনা বাপের কানে গুঞ্জন করে গেল ! আরে ছ্যা ছ্যা ! আমি যত বলি ও সতীশ আমি—আমি নলিনী নই, নলিনীর বাবা রমানাথ ? কে শোনে

সে কথা ! সটান সব বেফাঁশ কথা আমার কানে বলে গেল ।
আরে ছাঃ ?”

ভূতের আর কোনোই কিনারা হইল না । রমানাথের প্রতিবেশী
মহেশ্বর বাবু থিয়জফিষ্ট, তিনি শুনিয়া বলিলেন, “ও সব astral
body, fifth planeএ বিচরণ করে । মর্ত্যের কেউ খুব আবেগ-
ভরে তাদের চিন্তা করলে তারা মর্ত্যের লোককে clairvoyance
দান করে, তাতে করে অশরীরী ছায়া দেখা যায়, কথাও শোনা
আশ্চর্য্য নয় । এর তত্ত্ব মহাত্মারা সব জানেন । তবে দুঃখের
বিষয় তাঁরা সব ভিক্তবতের দুর্গম গিরিগুহার বাস করেন ।”

৫

ভূতের উপদ্রব অপেক্ষা লোকের উপদ্রব রমানাথের অসহ
হইয়া উঠিল । থিয়জফিষ্ট, রোজা, গুণী, খবরের কাগজের
রিপোর্টার, কৌতুকদর্শী প্রভৃতির দিবারাত্র আনাগোনার বাড়ীর
লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল । কেহ বলে গয়ার পিণ্ড দেও, কেহ
বলে সিন্নি মানো, কেহ বলে ভিক্তবতে মহাত্মার শরণাপন্ন হও গিয়া ;
কেহ বলে বাড়ীটা বেচিয়া ফেল, কেহ বলে শীঘ্র নলিনীর বিবাহ
দিয়া দেও, কেহ বলে কিছুদিনের জ্ঞাত অজ্ঞাত যাও । হিতৈষীদের
বিবিধ উপদেশের তাড়নায় রমানাথ ক্ষেপিয়া উঠিবার উপক্রম ।
আর এদিকে নলিনী দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছে । বিবাহের
কথা বলিলে সে কাঁদে । আর ব্যাপার শুনিয়া ভূতের ভয়ে কোনো
লোকই তাহাকে বিবাহ করিতেও রাজি হয় না ।

রমানাথ বিরক্ত হইয়া একদিন বলিয়া উঠিলেন “আঃ কি কুকর্ম্মই
করেছিলাম সতীশকে তাড়িয়ে । তাড়ানাম তাড়ানাম, হতভাগাটা

কিনা বিষ খেয়ে অপঘাতে মরে শেষে ভূত হল ! এসব উৎপাতের চেয়ে সতীশ জামাই হওয়া যে ঢের ভালো ছিল । এখন নলিনী যাকে বিয়ে করতে চাইবে তার সঙ্গেই বিয়ে দেবো—আর না বলছিনে । দেখ্ কমল, তোর কাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় বলে ফেল—”

কমল লাজিত হইয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিল । দেখিল সিঁড়িতে উঠিতেছে সতীশ !

কমল খতমত খাইয়া নির্ঝাঁক দাঁড়াইয়া রহিল । একি ! দিনের বেলা ভূতের আবির্ভাব !

সতীশ হাসিয়া বলিল, “কি কমল ! এতকাল পরে দেখা হল, হাসিমুখে অভ্যর্থনা না করে অমন করে’ চেয়ে রইলে যে ?”

কমল সাহসে বুক বাঁধিয়া বলিল, “সতীশ বাবু !”

• সতীশ হাসিয়া বলিল, “কেন কমল, তাতে কোনো সন্দেহ হচ্ছে নাকি ?”

কমল জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি তা হ’লে বেঁচে আছেন ?”

সতীশ হাসিমুখে উত্তর করিল, “সেই-রকমই ত মনে হচ্ছে । তোমার কি কোনো সন্দেহ আছে নাকি ?”

“তা’হলে আপনি মরেন নি !”

“বেঁচে যখন আছি, তখন আর মরা হয়ে ওঠে নি ।”

“আপনি ভূত নন !”

“আপাততঃ বর্তমান !”

“যাক, তা হলে বাঁচা গেল । আপনি তা হলে যমের বাড়ীর ফেরত নন ।”

“না, আপাততঃ বিলেত ফেরত সিঁড়িলিয়ান । কিন্তু হঠাৎ

যমের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হওয়ার সম্ভাবনাটা মনে উদয় হল কেন ?”

“অনেক দিন আপনার খবর পাওয়া যায় নি। হঠাৎ একদিন খবরের কাগজে দেখা গেল, একজন কে সতীশ মজুমদার বিষ খেয়ে ইডেন গার্ডেনে মরেছে। ভেমন মরণ আপনার মতো কবি ব্যর্থপ্রণয়ীরই উপযুক্ত মনে করে আমরা ঠিক করলাম সে ব্যক্তি আপনিই। তারপর সেই দিনই আপনার উপহার এক ভুতুড়ে ঘড়ী এসে হাজির। সেটার ভিতর আপনার চেহারা আর স্বর—সে এক বিষম ভুতুড়ে কাণ্ড। মণিলাল বাবুও এমন ভুতুড়ে কাণ্ড দেখেন নি।”

সতীশ “ওহো” করিয়া খুব হাসিতে লাগিল। খানিক হাসির পর বলিল, “তোমার জ্যেষ্ঠামশায় আমাকে চিঠি লিখতে পর্যাস্ত বারণ করেছিলেন। তাই বিলেতে গিয়ে অনেক খরচ করে ঐ ঘড়ীটি তৈরি করাই। ঠিক বারোটা রাত্রে ঘড়ীর ডালার পেছনে একটা বিদ্যুতের আলো জলে ওঠে আর ওর সঙ্গে ফনোগ্রাফ বেজে ওঠে। ঘড়ীর ডালায় হাক্ক রঙে আমার মুখ আঁকা আর ফনোগ্রাফে আমার কণ্ঠ ধরা। নলিনীকে সাস্তনা দেবার এই একটা ফন্দি অনেক ভেবে বের করেছিলুম। এ দেখছি হিত করতে বিপরীত হয়ে গেছে, আমি মরে গেছি মনে করে নলিনী বিয়ে করেনি ত ?”

“বিয়ে ? সহমরণে যেতে বসেছে। ঐ নলিদি আসছে। সতীশ বাবু, আপনি একটু আড়ালে যান, হঠাৎ আপনাকে দেখলে মুক্তিলাভ হবে।”

পার্শ্বের ঘর হইতে নলিনী বাহিরে আসিয়া সতীশের হাত

ধরিল। অশ্রুপরিমলান চোখদুটি সতীশের মুখের উপর সতৃষ্ণভাবে রাখিয়া আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “চল বাবাকে প্রণাম করে আসি।”

অন্ন-সংস্থান

রামচরণ এটর্নি-আপিসের নকলনবিশ। একাদিক্রমে ত্রিশ বৎসর একই আপিসে কাজ করিয়া ‘রামচরণ’ এখন বৃদ্ধ হইয়াছে। তাহার বয়স প্রায় ষাট বৎসর। বয়সের অনুপাতেও সে একটু অধিক হৃবির হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার শরীর লোল, কেশ শুভ্র, শ্বাস দুর্বল, শক্তি ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তবু তাহাকে চাকরি করিতে হইতেছিল,—চাকরী না করিলে ~~পাইবে~~ কি? বাড়ীতে তাহার স্ত্রী, দুটি মেয়ে প্রায় বিবাহযোগ্য, আর তিনটি ছোট ছোট ছেলে। পঁয়ত্রিশটি মাত্র টাকা সে বেতন পায়, তাহাতেই কায়ক্লেশে সংসার চলে। চাকরি ছাড়িয়া দিলে এতগুলি মুখের অন্ন-সংস্থানের আর কোনো উপায় ছিল না।

একদিন রামচরণ আপিসে গিয়া আপনার ভাণ্ডা চেয়ারখানি টানিয়া মসিমলিন টেবিলের সম্মুখে বসিতে বাইতেছে, এমন সময় মেথো উড়ে আসিয়া বলিল “মুখ্যো বাবু, বাবু আপনাকে ডাকুচি।”

রামচরণ ভাড়াভাড়ি বাবুর পর্দাঘেরা কামরার দিকে অগ্রসর হইল। তাহার দেহ ঈষৎ নত, মস্তক ঈষৎ কম্পিত, গতি চেষ্টা সবেও মধুর।

বাবুর সম্মুখে গিয়া রামচরণ স্থির হইয়া দাঁড়াইল। বাবু গম্ভীর স্বরে বলিল “দেখ মুখ্যো, এরকম হলে তোমার আর এখানে চাকরি করা চলবে না। এ কি করেছে তোমার মাথা-মুণ্ড দেখ তো।” বলিয়া একতড়া কাগজ মুখ্যের সামনে ফেলিয়া দিল।

মুখ্যের হাত ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছিল, মাথা নড়িতেছিল। যথাসম্ভব সত্বর চাপকানের পকেট হইতে একটা দড়িবান্ধা চশমা বাহির করিয়া পরিয়া কাগজের তড়া হাতে উঠাইয়া উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। এই দলিলটা সে কালই নকল করিয়াছে, কিন্তু হায় হায় আগাগোড়াই ভুল হইয়া গিয়াছে। নির্বাক মিনতিভরা দৃষ্টিতে মনিবের মুখের দিকে চাহিয়া রামচরণ নিজের দোষ স্বীকার করিয়া লইল।

এইটুকি বাবু বলিল “যাও, ফের এটা নকল করে দেও। কিন্তু বলে দিচ্ছি এরকম হলে তোমার এখানে চলবে না। যত বুড়ো হচ্ছ তত যেন লেখা পাকচে—লাইন ব্যাকা, লেখা টেরা, ছাড়, ভুল,—এসব কি।”

রামচরণ কিছু না বলিয়া কাগজের তড়া হাতে করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আপনার জায়গায় ফিরিয়া আসিল। সে অনুভব করিতেছিল আপিসের সকলের দৃষ্টি তাহার দিকেই লক্ষ্য পাতিয়া আছে।

রামচরণ বেশ ধরিয়া ধরিয়া যত্ন নিখিতে চেষ্টা করে, খরাপ না হয় যত ইচ্ছা করে, হাত ততই কাঁপিয়া যায়, মন ততই উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে। অনেক কষ্টে সমস্ত দিন খাটাইয়া রামচরণ নকল শেষ করিল। তারপর দুর্গানাম জপ করিতে করিতে

কাঁপিতে কাঁপিতে বাবুকে নথি দিতে গেল। বাবু এপাতা সেপাতা উন্টাইয়া চোথ ছুটা বড় রুচি রকমে পাকাইয়া বলিল “এদিকে এস, দেখসে।” মুখ্যো ঘুরিয়া বাবুর পাশে গিয়া এক হাতে ভাঙা চশমার ডাঁটিটা ধরিয়া কাগজের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। বাবু বলিল “এ সব কি?”

রামচরণ দেখিল লেখা অতি কদর্য্য হইয়াছে। হরপঙ্খা বাঁকিয়া গিয়াছে, দুর্ব্বল হাত লাইন সোজা রাখিতে পারে নাই, ক্ষীণ স্মৃতি বহুস্থানে ছাড়িয়া ভুল করিয়া অনর্থ বাধাইয়াছে। বার্ষিক্যকে ধিকার দেওয়া ছাড়া রামচরণের বলিবার আর কিছু ছিল না।

বাবু বলিল “যাও, একাজ তোমায় দিয়ে আর হবে না দেখছি। এটা বটুকে নকল করতে দেও, আর এর মজুরি তোমার নাইনে থেকে কেটে দেওয়া হবে। বুঝলে?—”

রামচরণের সদাকম্পমান শির আর একটু অধিক কম্পিত হইল। সে নীরবে চলিয়া যাইতেছিল। বাবু বলিল “শোনো।” আবার সে ফিরিয়া আসিল। “এই চিঠি কথান নকল করে নিয়ে এস। দেখো যেন ভুল না হয়। বার বার তিনবার। এবার ভুল হলে তোমায় বরখাস্ত করব নিশ্চয়। আমার কাছে কাজের খাতির। যতক্ষণ তুমি কাজ করতে পারবে ততক্ষণ তুমি বাপের ঠাকুর, নইলে তুমি ভেড়ের ভেড়ে। বুঝলে? এই বুঝে কাজ-কোয়ো।”

ইহার উত্তরে রামচরণ কোনো কথাই বলিতে পারিল না। কাগজের তাড়া লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ফিরিয়া আসিল। রামচরণ ভাবিতে লাগিল, “কাল বাবুকে একটা দর্শনান্ত করিতে

হইবে—ত্রিশ বৎসর একাদিক্রমে বাবুর বাগের আমল থেকে কাজ করিতেছি, বৃদ্ধ বয়সে আমাকে যদি কিছু পেন্সন বা এক-কালীন পারিতোষিক দিয়া বিদায় দেন। আজকে নাজানি কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছি—দিনটা ভালোয় ভালোয় কাটিলে বাঁচি। যদি চাকরি যায়? তাহা হইলে একেবারে নিরুপায়—ভবিষ্যৎ বড় কালো অজ্ঞকারে আবৃত—ছেলেপেলেগুলি না খাইয়া মারা যাইবে।” রামচরণের জরাজীর্ণ দৃষ্টি অশ্রুমন্ব হইয়া আরো কাপ্সা হইয়া উঠিল।

এই রকম চিন্তা উদ্বেগের মধ্যে নিজেকে প্রতিপদে সামলাইয়া রামচরণ চিঠি কথানির নকল শেষ করিল। ছুতিনবার করিয়া পড়িয়া দেখিল ঠিক আছে। তখন সাহস করিয়া বাবুর কাছে গেল।

বাবু চিঠিগুলো হাতে করিয়াই চোখ রাঙাইয়া বলিল “অজ্ঞ তুমি মদ খেয়েছ নাকি? এ কী হয়েছে?” রামচরণ সবিস্ময়ে দেখিল সকল চিঠিগুলির নীচে লিখিয়াছে—আপনার চিরানুগত ভৃত্য রামচরণ মুখ্যো। এবং খামের উপর লিখিয়াছে—বাবু সদরচন্দ্র শীল, এটর্নি। এটর্নিবাবুকে দরখাস্ত করিবার কথা ভাবিতে ভাবিতে* রামচরণের ব্যাকুল মস্তিষ্ক নিজেরই নাম ও এটর্নি বাবুরই ঠিকানা লিখিয়া ফেলিয়াছে। বাবু গর্জ্জন করিয়া বলিল “মেধো, খাজাঞ্চিবাবুকে ডাক ত।”

মেধোকে ডাকিতে হইল না। খাজাঞ্চি বাবু স্বয়ং মেই বজ্রনির্ঘোষ শুনিয়া ব্রহ্ম ভাবে কামরূপ মধ্যে গেল। এটর্নি বাবু বলিল, “দেখুন জ্ঞান বাবু, মুখ্যোয় আজ পর্য্যন্ত মাইনে চুকিয়ে দিন। আর এক মাসের মাইনে আগাম দিগ্নে দিন নোটিশের নঙ্গিবর্ত্তে।”

মুখুষ্যের কর্তরোধ হইয়া আসিয়াছিল। সৰ্ব্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল। চোখে অন্ধকার দেখিতেছিল। এটর্গিবাবু গর্জন করিয়া বলিল “হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে যে—খাজাকির কাছ থেকে মাইনে পত্র চুকিয়ে নিয়ে বাড়ী যাও। ঢের চাকরি করেছে—এখন মরবার আগে দিন কতক বিশ্রাম করগে। তোমার কাছে যে সব কাগজপত্র আছে সব বটুকে বুঝিয়ে দিয়ে যেও।”

রামচরণ অনেক চেষ্টায় একটি ক্ষীণ স্বর বাহির করিয়া বলিল “আমি হজুরের বাপের আমলের চাকর—আমায় ক্ষমা করুন।”

“এক আধ দিন হলে চলে—বুঝলে মুখুষ্যে। কিন্তু এদানি তোমার রোজই এমন সব বিত্ৰী ভুল হচ্ছে। তোমায় দিয়ে আর কাজ চলবে না। তোমায় পঁয়ত্রিশ টাকা দিতে হয়, ওর অর্ধেক দিলে আমি একজন মজবুত হুঁসিয়ার ছোকরা পাব।”

“হজুর তবে আমার একটা বন্দোবস্ত করে দিন। চাকরী গেলে আমরা খাব কি?”

“ত্রিশ বছর চাকরি করচ, অন্ততঃ পক্ষে ত্রিশ শ টাকা তো ব্যাঙ্কে জমিয়েচ, তাই খাবে।”

“হজুর আমার ত্রিশ পয়সার সংস্থান নেই।”

এটর্গি বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—এমন অসম্ভব মিথ্যা কথা সে জন্মে শুনে নাই। রামচরণ মন্থাহত হইয়া বলিয়া ফেলিল, “তবে আমায় একটা সাটফিকেট দিলেও আমার ঢের উপকার করা হবে।”

“সাটফিকেট দেবার মতো হলে তোমায় ভাড়াবই বা কেন? আমি সাটফিকেট দিলে লিখে দেবো তুমি অকর্মণ্য বলে তোমার বরখাস্ত করা গেল।”

রামচরণ লজ্জায় অপমানে দুঃখে কষ্টে এতটুকু হইয়া খাজাঞ্চির উচু ডেস্কের সামনে গিয়া টাকা গণিয়া লইতে লাগিল। তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল।

এতক্ষণ আপিসে চুঁ শব্দটি ছিল না—চুঁচটি পড়িলে শব্দ শোনা যায় এমনি নিস্তব্ধ। রামচরণ বাহিরে আসিতেই বাবুর ব্যবহারের সমালোচনার তরঙ্গ উঠিল, সকলেই একমত, এতকালের পুরাতন চাকরটাকে এমন করিয়া তাড়ানো বাবুর ভালো হইল না। বাবুর বাবা ছেলের নাম সদয় রাখিয়াছিল কেন তাহা কেহই ভালো বুঝিতে পারিল না।

রামচরণ ব্যথিত মনে মন্ডর গমনে গৃহে ফিরিল। তাহার মুখ দেখিয়া গৃহিণী বলিল “এত সকাল সকাল এলে যে আজ ? অস্থখ করেনি তো ?”

রামচরণ বসিয়া পড়িয়া হতাশ ভাবে বলিল “গিন্নি, আজ আমার চাকরি গেছে।”

গিন্নির মনটা ছাঁত করিয়া উঠিল, একটা দারুণ বিভীষিকা দাঁত মেলিয়া গ্রাস করিতে উত্তত হইল। তথাপি স্বামীকে সাহস দিয়া বলিল “তা গেছে গেছে। এক দোর বন্ধ হাজার দোর খোলা। তার আবার ভাবনা কি ?” রামচরণের চিন্তা কিন্তু কিছতেই প্রবোধ মানিতে চাহিল না।

পর দিন হইতে রামচরণ চাকরির চেষ্টা করিতে লাগিল। সকাল সকাল ছুটি ভাত মুখে গুঁজিয়া বাহির হয়, ঘুরিয়া ঘুরিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত বার্থমনোরথ হইয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফেরে। কোনো এটর্গ-আপিসে তাহার চাকরি জুটিল না, সবাই জানে সদয় শীল, তাহাকে অকর্মণ্য বলিয়া জবাব দিয়াছে। সদাগর

আপিস ঘুরিয়া ঘুরিয়া হায়রান হইল, বৃদ্ধ হৃদয়কে কেহ চাহে না। কোথাও চাকরি জুটিল না।

রামচরণের পুঁজি কিছুই ছিল না। গিন্নির হাতে শতখানেক টাকা আর সামান্য কিছু গহনা মাত্র সম্বল। বসিয়া বসিয়া থাইতে থাইতে তাহাও শেষ হইয়া আসিল। গিন্নি মুদির দোকানের সুপারি কাটিয়া, ঠোঙা গড়িয়া, কালীঘাটের পটে রং লাগাইয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতে লাগিল—কিন্তু তাহাতে এতগুলি প্রাণীর কি বা হয়। ধার হইতে লাগিল, ক্রমে ধারও অপ্রাপ্য হইয়া উঠিল। এই দারুণ দারিদ্র্যের উপর পাওনাদায়ের দুরন্ত তাগাদা রামচরণের জীবন একেবারে হর্বহ করিয়া তুলিল।

কোনো বেলা আহার জোটে, কোনো বেলা জোটে না, এমন অবস্থা। যে দিন জোটে ছেলে মেয়েগুলিকে খাওয়াইয়া বড়োবুড়ীর জন্ত বেশি কিছু থাকে না। এমন কদিন কাটে আর! রামচরণ আকুল হইয়া উঠিল।

ভাবনা চিন্তা অনাহার ও ব্যর্থ পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া রামচরণ পীড়িত হইয়া পড়িল। রামচরণ বলিল “গিন্নি, ঈশ্বর করুন শীগগির যেন আমার মরণ হয়। তা হলে তেঁমরা আমার জীবন বীমার হাজার খানেক টাকা পেয়ে যাবে।”

গিন্নি বিরক্তির স্বরে বলিল “আঃ কি যে বল সব অলঙ্ঘণে কথা। এমন টাকা আমাদের চাইনে।”

“আজ্ঞা গিন্নি, তাহলে আর এক কাজ করলে হয় না?”

“কি?”

“ছেলেগুলোকে বড়লোকের ঘরে পুষ্টিপুতুর দিলে আর মেয়েগুলোকে বংশজের ঘরে বেচে ফেললে হয় না?”

“বালাই ষাট। কোলের ছেলে বেচতে যাব এমনি কি আমরা হতভাগা? জীব দিয়েছেন যিনি আহাৰ জোগাবেন তিনি। আমাদের ভাবনা তিনিই ভাবছেন।”

রামচরণ জ্বর কাছে চুপ করিয়া গেল। কিন্তু তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল—সব চেয়ে ভালো হয় যদি আমি মরি। যদি না মরি—তবে ছেলেমেয়েগুলোকে বেচে ফেললে ওদেরও লাভ আমাদেরও লাভ। গিন্নিকে অল্পে অল্পে বুঝিয়ে বলতে হবে।

রামচরণ ভুগিয়া ভুগিয়া সারিয়া উঠিল। ঔষধ পথ্য জোগাইতে জোগাইতে গিন্নির হাত একেবারে খালি—স্বামীর অসুখের সময় বেচারা বাহিরের কাজ করিবারও অবসর পায় নাই। আজ বাড়ীতে মাত্র একটি আনি সম্বল—আর কোথাও কিছুই নাই।

রামচরণ বসিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে। ছেলে-মেয়েগুলো ক্ষুধায় নেতাইয়া পড়িয়াছে। এক এক বার কাঁদিতেছে। এমন সময় ডাকহরকরা একথানা চিঠি দিয়া গেল।

সে চিঠি কোনো আগিসে চাকরির নিয়োগপত্র নয়, সেখানি রামচরণের জীবন-বীমার চাঁদা দিবার তাগিদ পত্র। যাহার ঘরে একটি মাত্র আনি সম্বল, সে কোথা হইতে পনেরো টাকা দশ আনা জোগাড় করিবে? তবে কি এত দিনের কষ্টের সঞ্চয় সব খোয়াইবে? সব দিক রক্ষা পায়, যদি সে এই সপ্তাহে মরিতে পারে। হে ভগবান্! মৃত্যু দিয়া দরিদ্রকে বাঁচাও!

রামচরণ একটু সুস্থ হইয়াই আবার চাকরির চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিল। এক দিন সংবাদ পাইল হারিসন রোডে গ্র্যাণ্ড হোটেলে একজন লোকের দরকার আছে। আশা নাই—তবু

একবার ছুঁতগোঁড় ভাগ্য যাচাই করিয়া দেখা। কোনো রকমে পনেরো টাকা দশ আনা জোঁগাড় করিবার প্রাণপণ চেষ্টা।

গ্র্যাণ্ড হোটেল পাঁচতলা বাড়ী। উপরতলায় উঠিতেই বেচারার প্রাণান্ত। উঠিয়া একেবারে বেদম হইয়া পড়িল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিল “ম্যানেজার বাবু কোথায়?” গুনিল তিনি ছাতের উপর হাওয়া খাইতেছেন। বেচারাকে আবার সিঁড়ি ভাঙিয়া ছাতে উঠিতে হইল।

খোলা ছাত। রামচরণ ছাতের ধারে গিয়া দাঁড়াইল। ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল “কে?”

রামচরণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল “আজ্ঞে গুনেছিলাম একটা কাজ—”

“সে তো ভর্তি হয়ে গেছে।”

জগতের যত কাজ সব ভর্তি—কেবল বেচারার রামচরণের উদর শূন্য, ভবিষ্যত শূন্য, সংসার শূন্য, আশা শূন্য—সব শূন্যকির। তবু আর একবার জিজ্ঞাসা করিল “আর কোনো কাজ এখন খালি নেই?”

“আছে, বাবুর্জির কাজ।”

বাবুর পারিষদেরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রামচরণের বুক ভাঙিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ও চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল। মাথার মধ্যে বৌ বৌ করিয়া রক্তের ঘূর্ণী তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। রজনী-মুখের স্নান আলোকে ঝাপসা দৃষ্টিতে রামচরণ বেধিতে লাগিল পাঁচতলার নীচে সে কৌ অব্যবহৃত জনপ্রবাহ—কত বড় বড় জুড়িগাড়ী রাস্তা

কাঁপাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, কিন্তু রামচরণের দিকে ফিরিয়া তাকায় এমন কেহ এ জগতে নাই। নীচের দিকে চাহিয়া দেখিল—সে কী গভীর !

ভাবিতে ভাবিতে রামচরণের ক্রান্ত দুর্বল মাথা ঘুরিয়া উঠিল, পা কাঁপিয়া গেল, দেহ টলিয়া পড়িল। রামচরণ পাঁচতলার ছাত হইতে নীচে পড়িয়া গেল। নিমেষ মধ্যে তাহার সকল যন্ত্রণার শেষ হইল।

জীবন বীমা আপিসের অফিসদ্বানে সকল সাক্ষী সাবুদই বলিল দৈবদুর্ঘটনা। কেবল রামচরণের স্ত্রীই বুঝিল যে রামচরণ আপনি মরিয়া আপনার পরিবারের বাঁচিবার সংস্থান করিয়া গেছে।

ব্যবধান

বুদ্ধ মসরফের পত্নীবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে তাহার সামান্য জ্যোত জমিটুকুও যখন প্রবল জমিদারের কবলগত হইল, তখন সে দীর্ঘ-নিশ্বাসে আল্লার কাছে সকল দুঃখ নিবেদন করিয়া দিয়া তাহার পিতৃপিতামহের আবাস ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে সখল একমাত্র মেহের সন্তান মেহের, একটি ভাণ্ডা বদনা ও কয়েকটি টাকা।

স্বদেশী বজুর গৃহে থাকিয়া দুই একদিনের অব্যবহায়ে কৰ্ণওয়ালিস স্ট্রীটের উপর একখানি ক্ষুদ্র খোলার ঘরে সে একটি ছোটখাটো হোটেল খুলিল। যে মসরফ একদিন কত লোককে অন্ন দিয়াছে,

সে দরিদ্র হইয়া পড়িলেও পরের গৃহে গলগ্রহ হইয়া থাকিতে পারিল না। আর কেই বা চিরকাল তাহাকে আশ্রয় দিত। তাই পরসাময়িক ও পরকে অন্ত দিবার আনন্দ পাইবে বলিয়া মসরফ হোটেল খুলিল—সম্রাট খুলিবার মতো অবস্থা ত আশা তাহার রাখেন নাই।

মসরফ বৃদ্ধ; তাহার দীর্ঘ শ্রু ও কেশ শুভ্র। সে কিঞ্চিৎ স্থূল, মধ্যমাকৃতি। স্বভাব বড় ধীর, স্বল্পভাবী, ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটিতে কি এক অলস আবেশ নীরবে প্রাণের বেদনা জ্ঞাপন করিত।

মসরফের পূর্বপুরুষের নাকি ধনবান বলিয়া খ্যাতি ও কোনো নবাব বংশের সহিত ঘনিষ্ঠ শোণিত-সংশ্রব ছিল। এক্ষণে তাহার অবস্থার নিতান্ত ভাটা পড়িয়াছে বটে, কিন্তু তবু সে বনিয়াদি। তাহার বনিয়াদি চালের পরিচয় একটা চটের পর্দা, মাটির গুড়গুড়ি, তামার ভাঙা বদনা প্রভৃতিতে এখনো বিদ্যমান ছিল। মসরফ ও মেহেরের একটিমাত্র পরিচ্ছদের অধিক ছিল কিনা সন্দেহ। মেহের চিরদিন সকল সময়েই একটি লাল কোর্তা, একখানি ফিরোজা রঙের শাড়ী ও এক জোড়া ক্ষুদ্র জরির জুতা পরিয়া থাকে। মসরফ বাড়ীতে একখানা ময়লা ধুতিতে হাঁটু পর্যন্ত ঢাকিয়া লজ্জা নিবারণ করে; নমাজ পড়িবার সময় কিংবা কোথাও যাইতে হইলে একটা ঢিলা পাজামা, একটা নিম্ন-আস্তিনের চাপ্কান, একটা পুরাতন সদরী, ও একটা বিবর্ণ আমামা ব্যবহার করিয়া নিজের ভদ্রতা ও বনিয়াদি চাল বজায় রাখে।

বৃদ্ধ মসরফই স্মরণ, অশ্রুভারাবনত চক্ষে একখানা ছিন্ন মাদুরে বসিয়া থাকে; আর চঞ্চলস্বভাব বাগিকা ফুল মুখে পিতা-বিয়ল-

কেশ মস্তকে হাত বুলায়, গিছামিছি হাসিয়া পিতাকে হাসাইবার চেষ্টা করে। মসরফ একটু হাসিলে মেহের তাহার কোলে লুটাইয়া পড়ে, না হাসিলে বালিকা ফুটপাথের উপর ছুটিয়া গিয়া বালক-ভৃত্য ইস্মাইলের সঙ্গে খেলা করে ; তাহাদের স্নেহপালিত কুকুর কাল্লুও মেহেরের কাপড় টানিয়া, পায়ে লুটাইয়া, লাফাইয়া, ছুটিয়া তাহাদের খেলায় যোগ দেয়। কুকুরের ক্রীড়া দেখিয়া বৃদ্ধের ক্লিষ্ট বদন অধিকতর কাতর হইয়া উঠে, পাছে মেহেরের কাপড়খানি ছিঁড়িয়া যায়। মেহেরের কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য থাকে না।

মেহেরের বয়স ১২ বৎসর হইবে। বর্ণ উজ্জ্বল গৌর না হইলেও সে স্নাত্তি বটে। দেহ ক্ষীণ, এজন্য তাহাকে তাহার বয়স অপেক্ষা দেখিতে ছোট বোধ হয়, কিন্তু তাহার অঙ্গসৌষ্ঠব তাহার বিপক্ষে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে অবহেলা করিতেছিল না। মসরফ দুই বৎসর হইল কলিকাতায় আসিয়াছে। ইহারই মধ্যে মেহেরের যৌবনশ্রী তাহার বাহিরের সকল চাঞ্চল্য আহরণ করিয়া ননের ভাণ্ডারে জমা করিতেছিল ; পরিপূর্ণ অন্তরের ঐশ্বর্য্য তাহার স্বচ্ছ চোখ দুটির ভিতর দিয়া উপচিয়া পড়িত।

২

অমিতাভ প্রেসিডেন্সি কলেজে এল, এ, পড়ে। তাহার মেদিনীপুরের মধ্যে ছোটখাটো একটু জমিদারী আছে। প্রত্যহ কলেজে যাইবার সময় অমিতাভ হোটেলের সন্মুখের ফুটপাথে মেহেরকে খেলা করিতে দেখে। তাহাকে প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে অমিতাভ'র মন তাহার প্রতি কেমন আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। যৌবনের প্রারম্ভে রমণীপ্রেমের একটা লালসা

এমন প্রবল হইয়া উঠে যে স্থান, কাল, পাত্র বিচার করিবার ক্ষমতা থাকে না। অমিতাভ সহাধ্যায়ী-বিশুদ্ধ হইয়া একাকী কলেজে গমনাগমন আরম্ভ করিল। যদি কোনো দিন তাহার কলেজে বাইবার সময় মেহের গৃহাভ্যন্তরে থাকে, তবে তাহার নির্গম প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিয়া করিয়া অমিতাভ বিলম্বে কলেজে উপস্থিত হয়।

মেহেরের ছেলেবেলার সেই লাল কোর্তাটি যৌবনসমাগমে আঁটো হইয়া তাহার বর্তূল দেহখানিকে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়াছে। তাহার চক্ষে লজ্জা আসিয়াছে ; উচ্চ হাস্য ও চঞ্চল চরণ মৃদু শাস্ত হইয়াছে।

অমিতাভ'র বড় ইচ্ছা মেহেরের সহিত কথা বলিয়া তাহার নামটা জানিয়া লয়। বহু বিনিম্ন বিভাবরী এই ভাবনাতে তাহার কাটিয়া বাইতে লাগিল।

একদিন নৈশপাঠ সমাপ্ত করিয়া অন্ধকার ঘরে শয়ন করিয়া অমিতাভ সেই মুসলমানীর সহিত কথা কহিবার ছল উদ্ভাবনে মস্তিষ্কের সমস্ত শক্তিটা নিয়োজিত করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িল। কিছু ঠিক করিতে না পারিয়াই ঠিক করিল, বালিকা সন্ধ্যার পরও রুটি বেচে ; সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া রুটি কিনিবার ছলে তাহার সহিত কথা কহিতে হইবে।

কিন্তু রুটি কিনিবার সময় পল্লীবাসী ব্রাহ্মণ অমিতাভ'র চিরপুষ্ট সংস্কারটা বড় অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল। কত সন্ধ্যা আসিল ও গেল, তাহার রুটি কেনা আর হয় না। সন্ধ্যার সময় প্রতিদিনই ব্যর্থ হইয়া কিরিয়া আসে ; রাত্রে ভাবিয়া চিন্তিয়া মনকে আবার দৃঢ় করে ; কলেজের পথে মেহেরকে দেখিয়া সে সঙ্কল্প দৃঢ়তর

হয়; কিন্তু আবার সন্ধ্যার সময় তাহার সাহসে আর কুলায় না।

এমনি করিয়া রোজ সে রুটির দোকানের কাছে যায়, আবার অপ্রস্তুত ভাবে ফিরিয়া আসে। মেহের বসিয়া বসিয়া ইহা দেখে আর বাবুর রকম দেখিয়া মনে মনে হাসে।

একদিন যেমন অমিতাভ ইতস্তত করিতে করিতে দোকানের কাছে গিয়াছে এমনি মেহের হাসিভরা সুন্দর মুখের সকৌতুক দৃষ্টি হানিয়া বলিল “বাবু, আপনার কি চাই?”

অমিতাভ মুখচোখ লাল করিয়া বলিয়া ফেলিল “আমায় একখানা রুটি দাও ত।”

মেহের রুটি তুলিয়া বাবুর হাতে দিবার সময় ঘাড় বাঁকাইয়া অমন করিয়া হাসিল কেন তা সেই জানে। দাম চুকাইয়া দিয়া কোন পথ দিয়া কখন কেমন করিয়া অমিতাভ যে বাসায় ফিরিয়াছে তাহা সে টেরও পায় নাই,—তাহার চোখের সামনে শুধু জ্বলিতেছিল মেহেরের সেই চমৎকার হাসিখানি, একখানি ধারালো ছুরীর মতো, একটুকরা খাঁটি হীরার মতো।

একবার বরফ যখন গলিল তখন ভাবের নদী বহিতে আর বিলম্ব সহিল না, কোনো বাধা আর বাধা রহিল না। অমিতাভ মেহেরের দোকানের বাঁধা খরিদদার হইয়া উঠিল। এখন আর মেহেরের সহিত কথা বলিতে তাহার লজ্জায় বাধে না—ফুটপাথে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে কত কি গল্প করে। ক্রমে বৃদ্ধ মসরফের সহিতও তাহার আলাপ বেশ জমিয়া উঠিল; তাহার হঃখে সহানুভূতি দেখাইয়া, সদয় ভাবে কথা কহিয়া অমিতাভ শীঘ্রই বৃদ্ধের স্নেহ ও সম্মান লাভ করিল।

একদিন সন্ধ্যার পর অমিতাভ রুটি কিনিল। দোকানে তখন মেহের একা ছিল। মূল্য দিয়া গ্রহান করিলে মেহের দেখিল ডবল পয়সা ভ্রমে বাবু দুটি টাকা দিয়া গিয়াছেন। সে পিতাকে বলিল।

পরদিন আবার সন্ধ্যায়। টাকা ফেরত লইয়া মসরফের সহিত অমিতাভ'র অনেক তর্ক হইল। অমিতাভ বৃদ্ধকে বুঝাইল, সে এত কাঁচা ছেলে নহে যে পয়সার বদলে টাকা দিবে। টাকা সেদিন তাহার নিকটে ছিলই না। অমিতাভ কিছুতেই টাকা ফেরত লইল না।

তখন বৃদ্ধ মসরফ হাসিয়া বলিল “এ টাকা তবে মেহেরকে মেহেরবানি করে খোদা দিয়েছে। এ টাকা মেহের তোর !”

মেহের লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া গেল। এই অতিবড় লজ্জায় ‘রহস্তভরা’ টাকা দুটি লইয়া সে তাড়াতাড়ি আপনার কাপড়ের তলে লুকাইয়া ফেলিল।

ভালোবাসা দিয়া ক্রমশ আঘাত করিতে থাকিলে, আহত প্রাণও কিছু না কিছু ভালোবাসিতে বাধ্য হয়। ক্রমে এমন হইল যে মেহের অমিতাভকে দেখিলে লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। আর তাহার বাল্যকৌড়ার সঙ্গী ইস্মাইলের চক্কু ঈর্ষায় জ্বলিয়া উঠে।

উভয় পক্ষে বেশ পরিচয় হইয়া গিয়াছে। বছর দুই পরে বৃদ্ধের সহিত একদিন কথোপকথন করিতে করিতে মেহেরের বিবাহের কথা উঠিল। মসরফ বলিল, “ইস্মাইল ছেলেবেলা থেকে আমার কাছে আছে, আমি তাকে ছেলের মতো দেখি; সেও মেহেরকে খুব ভালোবাসে; আর কোথায় খুঁজব, ওর সঙ্গেই মেহেরের বিয়ে দেবো।”

অমিতাভ ঢোক গিলিয়া কাশিয়া বলিল, “বেশ ত। তোমার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে ইসমাইল হয় ত তাকে নিজের বাড়ী নিয়ে যাবে। তুমি শুখন একা কি করবে। তার চেয়ে আমার জমীদারীতে তোমরা সকলে গিয়ে চাষবাস কর, এই আমার ইচ্ছে, কি বল মিঞা ?”

এই প্রস্তাবে বৃদ্ধ সন্তুষ্ট হইল। কিন্তু মেহেরের বুক কাঁপিয়া উঠিল, আর ইসমাইল মহা আপত্তি করিল। অবশেষে বৃদ্ধ ও অমিতাভই জয়ী হইল।

৩

অমিতাভ’র বসতবাটীর সন্নিহিতে মসরফের আবাস নির্দিষ্ট হইয়াছে। অমিতাভও কলেজ ছাড়িয়া বাড়ী গিয়াছে, স্বয়ং না দেখিলে কল্পচাষীরা বড় কঁাকি দেয়, ঠকায়। অমিতাভ’র প্রাণে ভিতরে ভিতরে যে বিষম ঝঞ্ঝা চলিতেছিল তাহার সহিত অবিশ্রাম সংগ্রাম করিয়াও তাহা সে নিবারণ করিতে পারিতেছিল না।

সকালে বৈকালে সে বেড়াইতে যায়; মেহের সেই সময়ে রূপের চেউ তুলিয়া জল আনিতে আসে; দূর হইতে তাহার ছায়া দেখিয়াও অমিতাভ তাহাকে চিনিতে পারে; অমনি সে পথ ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরে। তবু মেহেরকে একটবার দূর হইতে দেখিবার প্রলোভন অমিতাভকে নিত্যই সেই ঘাটের পথে বেড়াইতে বাহির করে। যদি কোনো দিন অশ্রুমনস্কভাবে চলিতে চলিতে উভয়ে কাছাকাছি হইয়া পড়ে, তখন অমিতাভ’র ফিঙ্গিয়া ষাওয়া অসম্ভব হয়, চক্ষু পিপাসিতের মতো চাহিয়া থাকে; মেহের তখন ত্রস্ত

বাস্তব হইয়া শূন্য কলস লইয়া গৃহে ফিরিয়া যায়। তাহাকে তেমন করিয়া ফিরিতে দেখিলে ইসমাইল ব্যাপার বুঝিয়াও জিজ্ঞাসা করে, “ফিরলে কেন?” মেহের একটি করুণ দৃষ্টিতে স্বামীর প্রশ্নের উত্তর দেয়। ইসমাইল কখনো কখনো ক্রুর স্বরে বলে, “বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাতে ফেরবার কি আবশ্যক ছিল? বাবুর সঙ্গে দেখা হ’লে ত ভালোই।” তখন মেহেরের দৃষ্টিতে তিরস্কার ফুটিয়া উঠে।

মেহের কার্যমনে পতিসেবা করে, কিন্তু তাহার মন কেমন উদাস, উন্মনস্ক। অনিতাভ সামান্য কেরাণীর মতো খাটে, তবু তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত। ইসমাইল স্ত্রীর সেবা ও জমিদার বাবুর সাহায্যে সচ্ছল গৃহস্থালী গুছাইয়া বসিয়াছিল, তবু তাহার মূখ ছিল না, শাস্তি ছিল না।

একদিন ইসমাইল বাবুর কাছে গিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। অনিতাভ জিজ্ঞাসা করিল, “কি ইসমাইল?”

ইসমাইল জোড়হাত করিয়া কহিল, “আপনার যথেষ্ট দয়া, কিন্তু তা ভোগ করা আমার অদৃষ্টে নেই। আমি আর এখানে থাকব না।”

অনিতাভ একটা নিশ্বাস জোরে টানিয়া লইয়া বলিল, “আমিও তোমায় বলব মনে করেছিলাম। তুমি আমার ইসলামপুর কাছারির এলাকায় গিয়ে বাস করবে।”

ইসমাইল কহিল, “আপনার জমিদারীতে বা এদেশে যেখানে আপনার নাম শোনা যাবে সেখানে আর থাকব না।”

অনিতাভ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “সেই ভালো। কবে যাবে?”

ইসমাইল কহিল, “কালই।”

এ উত্তরটা অমিতাভকে 'আঘাত' করিল। প্রস্তুত থাকিলে আঘাতগ্রহণ করা তত কষ্টসাধ্য হয় না ; অতর্কিত আঘাতে চিত্ত স্তম্ভিত হইয়া যায়। অমিতাভ অনেকক্ষণ পরে বলিল, “কালই যাবে ? দু’দিন পরে গেলে হয় না।”

ইসমাইল বলিল, “আজ্ঞে না, কালই যাব।”

অমিতাভ অশ্রুমনস্কভাবে ছোট্ট একটি “আচ্ছা” বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, ইসমাইল বলিল, “একটু দাঁড়ান। এই গহনাগুলি আমার বিয়ের সময় আপনি মেহেরকে দিয়েছিলেন। এগুলি আপনাকে ফিরিয়ে নিতে হবে।” বলিয়া ইসমাইল হাতের উপর গহনাগুলি প্রসারিত করিয়া ধরিল।

অমিতাভ একবার চকিতে সেদিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া বলিল, “আমি দিয়েছি, আর নিতে পারিনে। তুমি ওসব বেচে ফেলো বা যে কোনো উপায়ে হস্তান্তরিত কোরো ; আমার আপত্তি নেই।”

ইসমাইল সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

ইসমাইল অমিতাভ’র দেওয়া সকল জিনিষ বেচিয়া ফেলিয়া মেহেরকে লইয়া অমিতাভ’র জমিদারী ছাড়িয়া যখন চিরদিনের জন্য অজ্ঞাতবাসে যাত্রা করিল তখন সে মনে করিল এইবার স্ত্রীর মন হইতে বাবুর স্মৃতি সে একেবারে মুছিয়া দিয়া যাইতেছে ; কিন্তু তখনো মেহেরের বাক্সের মধ্যে অমিতাভ’র রুটি-কেনা টাকা দুটি লক্ষ্মীর কোটার টাকার মতো সযত্নে সঞ্চিত ছিল, অত্যন্ত অভাবের দিনেও মেহের তাহা ‘খরচ’ করে নাই। আর মনের মধ্যে মেহেরের বাহা সঞ্চিত ছিল তাহার সংবাদ ত আরো নিগূঢ়, ইসমাইলের আরো অজানা।

যেখানে মেহেরের বাড়ী ছিল, সেখানে একটি স্থান
উদ্যান রচিত হইল। আর তাহার মধ্যস্থলে প্রতিষ্ঠিত হইল একটি
অবগুণ্ঠনাবৃত্ত ড্যাফ্‌নি মূর্তি। অমিতাভ তাহারই চরণতলের
বেদিকায় বসিয়া বিষন্ন বদনে বিরস সঙ্ক্যাগুলি কাহার ধ্যানে না
জানি যাপন করে।

পরখ

বিনোদ ও শীতল বাল্যবন্ধু। বিনোদ যেন দীর্ঘরাত্রির
.স্থনিদ্রার পর উষার প্রথম স্পর্শে জাগ্রত ; শীতল যেন দিবানিদ্রার
ক্ষণিক উপভোগের পর উত্তিত। বিনোদ আনন্দময়, হাস্তশীল ;
শীতল নিরানন্দ, বিরক্ত। বিনোদ কবি ; শীতল দার্শনিক।
উভয়ে জগন্নাথ পুরীতে ওকালতি ব্যবসায় উপলক্ষ্যে বাস করে।
উভয় বন্ধু সাগরের বেলাভূমিতে সন্ধ্যাসকাল যাপন করে।

উপরে উদার অনন্ত নীল আকাশ, নিম্নে উত্তাল অনন্ত নীল
সিন্ধু। যেন সোনারূপার মিনা-করা নীলার একটি বিশাল
কোটার মধ্যে ছুটি পোস্তদানা জড়াজড়ি করিয়া গড়াগড়ি দিতেছে।

সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্তের অবর্ণনীয় শোভা দেখিয়া কবি বিনোদ
ভাবগদগদ হইয়া পড়ে, শীতল দৃষ্টিবিভ্রম ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া যায়।
বিনোদ বলে, ‘ভাই, সংসারটা হিন্দুর দেবী-প্রতিনার মতো
বড় স্থল ; উপরের সৌন্দর্য্য ভাঙিয়া কেন বিশ্রী খড়গুলা টানিয়া
বাহির কর ?’ শীতল বলে, ‘সংসারটা বুনা নারিকেলের মতো ;

ছোবড়া, মালা ভেদ করিয়া কঠিন ছুপাচা শাঁস, তারপর একটু ঝাল জল, তারপর শূন্য খোল ।’

শীতল উন্নয়নস্বভাবে চলিতে চলিতে পড়িয়া যায়, বিনোদ করতালি দিয়া কলরব করিয়া হাসে ; আর শীতল ভারকেন্দ্রের বিপর্যয়ে মাধ্যাকর্ষণের অবশ্রুজাবী ফল যে পতন তাহাতে হাস্তের কোনো কারণ খুঁজিয়া পায় না ।

বিনোদ একটা ফুল পাইলে সুখী হয় ; শীতল পত্রপুষ্পের অপার্থক্য সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আরম্ভ করে ।

বিনোদ কাহারো বল, সাহস, বিদ্যা, বুদ্ধি দেখিয়া প্রশংসা করিলে শীতল বাকুল্যের মতো পারিপার্শ্বিক সুবিধার দোহাই দিয়া প্রশংসাটা উড়াইয়া দিতে চায়—শীতলের নিকটে জগতে কাহারও কোনো বিশেষ গুণ নাই, আছে কেবল সুযোগ ও সুবিধা । তাহাতে লোকের বাহাদুরী কি ? বিনোদ বলে, ‘সেই সুযোগ অত্র লোক অপেক্ষা তাহার আয়ত্তাধীন হইয়াছে এই তার বাহাদুরী ।’

বিনোদ বলে, ‘অমুক লোকের এই গুণ আছে ।’ শীতল দেখায়, ‘‘তাহার এই এই দোষ আছে ।’

বিনোদ বলে, ‘ভাই, সংসারে যাহা আছে, তাহাই পাইয়া সমুপ্ত থাক, যাহা নাই তাহার জ্ঞান কাতর হইও না । টাকাটা যোল আনা এই যথেষ্ট, পাঁচসিকা নহে বলিয়া দুঃখ করিও না ।’

শীতল বলে, ‘‘নাই’র তুলনায় ‘আছে’টা যে নাই বলিলেও হয় । যোল আনার কত পাই মেকি ও ঘসা তাহার খবর রাখ কি ?’

বিনোদের নিকট জগতে শুধু সুখ আর আনন্দ । শীতলের নিকট শুধু দুঃখ আর দ্বন্দ ।

বিনোদ আত্মীয় স্বজনের প্রেম স্নেহ দয়াতে মুগ্ধ হয়। শীতল তাহাদের স্বার্থপরতার জালায় অস্থির।

বিনোদের নিকট সংসার উপভোগের সামগ্রী। শীতলের সম্মুখে জরা, ব্যাধি, মৃত্যু ঘাটি বাঁধিয়া বসিয়া কেবলই ভয় দেখাইতেছে। বিনোদের নিকট মৃত ব্যক্তিও স্মরণে, চিহ্নে, ব্রহ্মবক্ষে জীবিত থাকে। শীতলের নিকট জীবিত ব্যক্তিরও সব মরা; জীবনটা মায়াপ্রপঞ্চ। মৃত যে জীবিতবৎ বোধ হয় সেটা ইল্যুশন বা ভ্রান্তি।

বিনোদ শীতলকে ঠাট্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করে ‘কি হে, তোমার মায়াবুদ্ধির ফল, চেতনবৎ প্রতীয়মান কিন্তু আসলে মরা, মেরেটা কেমন আছে?’ শীতল বিপত্নীক বিনোদকে পাণ্টা প্রশ্ন করে, ‘কি হে, তোমার জ্যাক্স ব্রহ্মসুপ্ত পত্নীর হালি খবর কি?’

একদিন বিনোদ হাসিয়া বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘বন্ধু তোমার নিকট ত সকল জীবই মরা। তোমার শিশুগুলি ত মরাই জন্মে। আচ্ছা, মরা শিশু ও মরা শিশুর মরা মা যদি আর চেতনবৎ মায়ার উৎপাদন না করে, তবে তোমার শোক হয় কি না?’ শীতল গভীরভাবে বলিল, ‘দার্শনিকের আবার শোক কি?’

কিছুদিন পরে শীতল বাড়ী হইতে এক টেলিগ্রাম পাইল, ‘Your wife and children died of cholera on 31st April.’ শীতলের চক্ষু-দরিয়ায় বান ডাকিয়া গণ্ডবেলা জলময় হইয়া গেল। সাগরের জোয়ার দিনরাত্রি হুইবার হইল গেল, শীতলের অশ্রুসাগরে একটানা জোয়ার আর থামে না। বিনোদ হাসে, শীতল বিরক্ত হইয়া আরো কাঁদে।

বিনোদ হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘দার্শনিকপুঙ্খ, তোমার

এত মায়া ? কিংবা আমারই মায়া বুদ্ধি হইয়াছে, যাহাতে তোমার হাসিটা আমি অশ্রুর মতো দেখিতেছি ?’

শীতল অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, ‘ভাই, এখন দেখিতেছি কেতাবী বিছাটা বাস্তব জীবনে প্রয়োগ করা বড় কঠিন।’ বিনোদ হাসিয়া বলিল, ‘যাহোক একটা শোকে অনেকগুলো শুভ আনয়ন করিল। জীবনটা তোমার নিকট আজ তবু বাস্তব ঘটনা। জীবন বেচারার পরম ভাগ্য ! আর কেতাবী জ্ঞানটা বুদ্ধিপূর্বক প্রয়োগ করিতে না পারিলে যে কি অনর্থ ঘটে, তাহার তুমিই উৎকৃষ্ট নিদর্শন। কিন্তু গর্দভপ্রসাদ, বোকচন্দ্র, ৩১শে এপ্রেল কি তোমার স্ত্রীপুত্রের মৃত্যুর জন্য বিশেষভাবে ফরমাস দেওয়া হইয়াছিল ?’

‘আঃ, তাইত ?’ বলিয়া শীতল বদনব্যাদান ও লোচনবিস্ফারণ করিল।

বিনোদ হাসিয়া বলিল, ‘ওটাও মায়া বা বিনোদচন্দ্রের practical joke.’

শীতল কুণ্ঠিত ও অপ্রতিভ হইয়া বলিল, ‘এ—দুঃখটাই আমার নিজস্ব element কি না, তাই সেটাতে আমার চিন্তাবৃত্তি সব বিশেষ স্ফূর্তি পাইয়াছিল। সুখের সংবাদে কখনো এরূপ হইত না।’

বিনোদ মুখে শুধু হাসিল, আর মনে মনে বলিল, ‘আচ্ছা।’

কিছুদিন পরে শীতল এক টেলিগ্রাম পাইল সে কালিকাপুরে এক মুসেকী পাইয়াছে। প্রথম মুহূর্তে বেচারী আনন্দে অস্থির। তৎপরে ডাইরেকটারী প্রভৃতিতে কালিকাপুরের নাম খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেচারী হাল্লাক, কলিকাতা হাইকোর্টের অধীনে না আছে

কালিকাপুর নামে একটা জেলা, না আছে একটা মহকুমা বা থানা। পোষ্টাল-গাইডে বর্ধমান ও বীরভূমে দুইটা ব্রাঞ্চ পোষ্টাকিসের নাম পাওয়া গেল মাত্র। বেচারী ত একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। আর, তাহার রকম দেখিয়া বিনোদের হাসিতে হাসিতে পেটে ব্যথা ধরিল, দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। অনেক কষ্টে একটুখানি দম লইয়া সে বলিল, ‘কি হে সুখহুঃখের অভীত দার্শনিক ভায়া, অবস্থাটা কেমন বোধ হচ্ছে?’

শীতল বুঝিল ইহাও বিনোদের নষ্টামি। তখন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, ‘জান কি ভাই, উদর হচ্ছেন প্রত্যক্ষ দেবতা; তাঁর শাসনে মস্তিষ্কটা স্থির রাখা কঠিন।’

বিনোদ হাসিয়া বলিল, ‘বন্ধু, যাই বলনা কেন, তোমার দার্শনিক খোলসের রং বড় কাঁচা, ধোপে টেকে না! ছ্যা:!’

সফল-স্বপ্ন

হরিবাবু আপিস হইতে আসিয়াই চাপ্কান জুতা সমেত বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। তাঁহার স্ত্রী বিন্দু তাড়াতাড়ি আসিয়া পাখা করিতে করিতে বলিল, “আজকে কি বড় শ্রান্ত হয়েছ?” তাহার স্বামীর স্নান ক্রিষ্টমুখ ও জ্যোতিহীন চক্ষু দেখিয়া বিন্দু বড় ভীত হইয়াছিল।

হরিবাবু বলিলেন, “হাঁ, আজ সমস্ত দিন বড় কষ্ট পেরেছি, আজ মনটা বড় ধারাপ, শরীরটাও কেমন কেমন কচ্ছে। উঃ হুর্দৃষ্ট!” তৎপরে বুকভাঙা গভীর দীর্ঘশ্বাস।

বিন্দু ব্যথিত হইয়া শাস্ত্র সোহাগে স্বামীকে একটি চুম্বন করিয়া স্বামীর চাপকানের বোতাম ও জুতা নোজা খুলিয়া দিয়া কাপড় ছাড়াইয়া হাত মুখ ধুইবার জল দিল। এবং সেবা গুণ্ণবায় স্বামীকে স্নান করিতে, বস্ত্র করিতে লাগিল।

বিন্দু বারো বৎসর হরিবাবুর গৃহিণী। কিন্তু বিন্দু এখনো যেন নবোতা বধুটির মতো ব্রীড়াময়ী, সোহাগশীলা এবং স্বামীতে নিতান্ত নির্ভরপরায়ণ। এখন প্রেমের আগ্রহ-আবেগ উচ্ছৃঙ্খলিত না হইলেও প্রাণের কানায় কানায় থরটানে বহিতেছিল। সে স্বামীকে স্নান দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইয়া তাঁহার কষ্টের কারণ আন্দাজ করিতে লাগিল; কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিল না; তথাপি স্বামীকে কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। কষ্টের সময় কষ্টের কথা উত্থাপন করিতে সে ভালো বাসিত না। সে জানিত যে রাজ্যের বিশ্রামে স্নানোচিত হইয়া স্বামী নিজেই সমস্ত বলিবেন—রাজ্যের বিশ্রাম, মানসরোগের এমন চমৎকার মহৌষধি।

বিন্দু খাইবার ঠাই করিয়া স্বামীকে ডাকিল। হরিবাবু বলিলেন, “আমি এখন খাব না; যদি ভালো থাকি, একটু রাতে খাব। তুমি খাওগে যাও।”

বিন্দু স্বামীর পদতলে আসিয়া বসিল এবং এক হাতে স্বামীর পা চাপিতে ও অপর হাতে পাখার বাতাস করিতে লাগিল।

হরিবাবুর বোধ হইতে লাগিল, যেন তাঁহার সর্বদ

ঝিমঝিম করিয়া কেমন অবশ শিখিল হইয়া আসিতেছে ; মাথার ভিতর বোঁ বোঁ করিতেছে । জীবনীক্রিয়া যেন স্তব্ধ হইয়া আসিতেছে । তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আঃ বিন্দু, কত আশা ভরসা করেছিলাম ; সব শেষ হয়ে গেল । বিন্দু, ঝিকে একটু তামাক দিতে বল ত ।” তামাক সকলহুঃখবিনাশন, হতাশের অবলম্বন !

ঝি তামাক আনিয়া দিল । হাঁকায় এক টান দিতেই হরিবাবুর গা বমি বমি করিয়া উঠিল । তিনি বুঝিলেন যে তাঁহার অতি প্রিয়, তামাকে যখন অকুচি হইয়াছে, তখন তাঁহার জীবনসঙ্কট নিশ্চিত । নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, অগতির গতি তামাকও তাঁহাকে ত্যাগ করিল ! হায় !

তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল । পায়ের তলা হইতে পৃথিবী যেন সরিয়া যাইতেছিল । সংসারে সব যেন ওলট পালট হইয়া যাইতেছিল । বিন্দুকে মনে করিয়া তিনি কাতর হইতেছিলেন । বাগ্যাবধি প্রেমময়ী গৃহিণী গৃহকর্ম ও স্বামীসেবার পরিশ্রম করিতেছেন, আহা, তাঁহাকে কখনো সুখ শান্তি, আরাম বিশ্রাম দিতে পারিলেন না, ইহা কি কম কষ্টের কথা ! তিনি আজ কত আশা করিয়া, কি আনন্দোদ্বেলিত হৃদয় লইয়া আপিসে গিয়াছিলেন,—বিন্দুকে সুসংবাদ দিবেন বলিয়া কতই না আকাশকুসুম চয়ন করিতেছিলেন, কিন্তু হায়, সব আশা ভাঙিয়া গেল, সব আনন্দ দ্বন্দ্ব হইল,—আজ একি বিবাদগুরু চিন্তাকুল চিন্তে তিনি শুধু হুঃখ ও পরাজয়ের সংবাদ বহন করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছেন ! কি দুর্দৈব ! হায় মানুষের আশাবাহিত নির্বুদ্ধিতা ! বিন্দুর ভগ্নী ইন্দু ধনাঢ্যের গৃহিণী, তার কত সুখ,

কত সম্পদ ! আর বিন্দু দরিদ্র কেরানীর হাতে পড়িয়া শুধু কষ্ট লাঞ্ছনাই ভোগ করিতেছে। দুই ভয়ীর এমন অদৃষ্টের তারতম্য কেন ? বিন্দু যদি আমার গৃহিণী না হইয়া কোনো ধনাঢ্যের গৃহ অলঙ্কৃত করিত, সে সুখী হইত, আমিও নিশ্চিন্ত থাকিতাম।

হরিবাবু চিন্তায় দুঃখে মুহুমান হইয়া যন্ত্রণাব্যঞ্জক অশ্রুট ধ্বনি করিলেন। বিন্দু কাতর হইয়া আগ্রহে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিল।

হরিবাবু চিন্তা দূর করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নিখলতার ক্ষোভে তিনি দাঁত কড় মড় করিয়া উঠিলেন।

সংসারের অবহেলা, উপেক্ষা, তাচ্ছিল্য তিনি ভুলিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার নিম্নতন কর্মচারীর দ্বারা পরাভবে, তাঁহার মর্য়স্থল ছিন্ন ভিন্ন হইতেছিল। পনের বৎসর বয়সে তিনি সাহা লাহা কোম্পানির আপিসে প্রবেশ করেন, সে আজ কুড়ি বৎসরের কথা। সামান্য বেতনের বিল-সরকার হইতে প্রশ্রয়, অধ্যবসায় ও কর্তব্য পালন দ্বারা তিনি এখন আপিসের প্রধান কেরানী। তাঁহার একাগ্র প্রভুসেবার পুরস্কার স্বরূপ সংপ্রতিষ্ঠীভূত খাজাখির পদ তাঁহার গ্রায্য প্রাপ্য ছিল ; কিন্তু সাহা লাহা বাবুরা তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া—সতীশকে কিনা সেই পদ দিলেন ! সতীশ ত বালক মাত্র ; এবং এতকাল পর্য্যন্ত সে তাঁহারই অধস্তন আজাবাহী কর্মচারী ছিল। হায়, প্রভুত্বের কি অবিচার ! কাল হইতে তিনি বালকের অধীন, আজাবাহ হইবেন।

ইহা মনে করিয়া হরিবাবু পুনরায় কাতর শব্দ করিলেন।

তিনি চিন্তা রোধ করিতে পারিতেছিলেন না। এই পরাভব কি তাঁহার দোষে হইয়াছে? যদিও তিনি চিরদিন প্রাণপণে কর্তব্য পালন করিয়া প্রভুসেবা করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি আপন কন্মিষ্টতা প্রচার করিবার মতো তৎপরতা তাঁহার ছিল না। তিনি সতীশের মতো অগ্রসর-নীতিতে পরিপক্ব ছিলেন না; সেই জন্যই আজ সতীশ তাঁহাকে অতিক্রম ও উল্লঙ্ঘন করিয়া খাজাঞ্চির উচ্চ টেবিলের সম্মুখে গিয়া জাঁকাইয়া বসিল, আর তিনি সেই মসীমলিন পুরাতন টেবিলে বসিয়া বালক সতীশের আজ্ঞা পালনের জন্য অপেক্ষা করিবেন! হায় দৃষ্ট অদৃষ্ট, ধিক্ নিষ্ঠুর ললাটলিপি!

হরিবাবু বড় আশা করিয়াছিলেন, তিনিই জ্যেষ্ঠ পুরাতন কর্মচারী বলিয়া তিনিই শূন্যপদ পাইবেন। মাসিক ত্রিশ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইবে,—বিন্দুকে কিছু সুখ স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারিবেন বলিয়া বড় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। আশাহত হইয়া আজ তিনি একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছেন; বিন্দুর দিকে চাহিতেও তাঁহার কান্না আসিতেছে। তাঁহার টানাটানির সংসারে বিন্দুর নিপুণ গৃহিণীপণা যথাসম্ভব পারিপাট্য ও শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়াছে; হরিবাবু মনে করিয়াছিলেন একটু স্বচ্ছল হইলে বিন্দুর চিন্তা ও পরিশ্রমের লাঘব হইবে; বিন্দুকে নিশ্চিন্ত সুখী দেখিয়া নিজেও নিশ্চিন্ত সুখী হইবেন। হায়, সকল আশা বে ফুরাইল!

তাঁহার মনে হইতে লাগিল, এখন তাঁহার মরণই মঙ্গল। তাঁহার পাঁচ হাজার টাকার জীবন বীমা করা আছে। বিন্দু কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া এ যাবৎ “প্রিমিয়ম্” দিয়া সেই “পলিসিটি” বজায় রাখিয়াছে। তিনি মরিলে বিন্দু সেই পাঁচ হাজার টাকা

পাইয়া সুখী হইতে পারে। তাঁহার মৃত্যু একান্তই স্পৃহণীয়—
এই মৃত্যুতে বিন্দুব স্নেহ এবং আপনার পরাভবগ্লানি হইতে
অব্যাহতি! তবে এস মৃত্যু এস! হে সকলসন্তাপহরণ,
নূতন পরাভব, নূতন দুঃখ দ্বারা আক্রান্ত হইবার পূর্বে আমাকে
তোমার শাস্ত স্নিগ্ধ ক্রোড়ে গ্রহণ কর। এস মৃত্যু, এস!

হরিবাবু সহসা বক্ষে বেদনা অনুভব করিলেন; তিনি বুঝিলেন,
হৃৎপিণ্ডের সহসা-সঙ্কোচনের এ বেদনা। তাড়াতাড়ি বুকটাকে
চাপিয়া ধরিলেন, সংজ্ঞা লুপ্ত হইল।

এই ঘটনা এত অতর্কিতে, এত ঝটতি ঝটিল, যে, তিনি প্রথমত
মনে করিলেন ইহা মুর্ছা বা তদ্রূপ আর কিছু। কিন্তু শীঘ্রই
তিনি বুঝিতে পারিলেন, ইহা সর্বগ্লানিহর মৃত্যুর শাস্ত শীতল
কোল। তিনি মরণের সীমার মধ্যে আসিয়া বিরাট শাস্তি
অনুভব করিয়া সুখী হইলেন।

মৃত্যুর পরে তাঁহার দিব্যজ্ঞান লাভ হইল। বেলুনে উঠিয়া
দূর হইতে নগরের বিস্তৃত সম্পূর্ণ চিত্রশোভা দেখার মতো তিনি
আপনার মর্ত্যজীবনখানিকে স্পষ্ট, অগুপ্ত, সম্পূর্ণ দেখিতে পাইলেন।
সুন্দর পুণ্যহর্ম্যাবীর্ষি, দূর হইতে ধূলিশূন্য, আবর্জনাশূন্য।
সুখশান্তির শ্রামশম্পাস্তৃত প্রশস্ত ক্ষেত্র, ভাবরাগস্নেহসখ্যের
বিচিত্র উদ্যান, শুভ্রস্বাক্ষপিণী নদীধারা, সম্মিলিত-নগর কোলাহলের
মতো পুত্রকন্ঠার কলগুঞ্জন বড় অপূর্ব সুন্দর বোধ হইতেছিল।
পাপের পঙ্কমলিন প্রণালী ও পুতিময় গহবরসকল এই শোভা-
সম্মিলনের মধ্যে বড় একটা নজরে পড়িতেছিল না। হরিবাবু
দেখিলেন, তাঁহার মর্ত্যজীবন বিন্দুর মেহে পরিমার্জিত, সূচিকণ,
সুন্দর, প্রায় নিখুঁত ছিল।

কিন্তু এই সুন্দর জীবনশোভার ভিতর তাঁহার পুত্রকন্ঠা ও পত্নীর করুণ বিলাপ বড় মর্শ্বস্তদ বলিয়া মনে হইতেছিল। আহা, আজ তাহারা তাঁহারই জন্ত কাঁদিয়া আকুল। এ ক্রন্দন দেখিয়া হৃৎথও হয়, স্নহও হয়।

বিন্দুর ভগ্নী ইন্দু, ভগ্নীপতির মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, বিন্দুর বাড়ীতে আসিয়া, কাঁদিয়া আছাড়িয়া পড়িল। ধনাঢ্যগৃহিণী গর্জিতা ইন্দুকে শোকসন্তপ্ত দেখিয়া হরিবাবু আশ্চর্য্য হইলেন। স্নহীও হইলেন। প্রথম শোকবেগ শান্ত হইলে ইন্দু বলিল, “দিদি, তোর ভাগ্যে এমন কেন হ’ল? হরিবাবু যে তোকে বড় ভালোবাসত দিদি; আমি অভাগিনী স্বামীস্নেহবঞ্চিতা, তোর বদলে আমি বিধবা হ’লে ত কোনো ক্ষতি হ’ত না।” ইন্দু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ইন্দুর কান্না দেখিয়া হরিবাবুরও কান্না আসিতেছিল; কিন্তু আত্মা কাঁদে না বলিয়া তিনি কান্না চাপিয়া শুধু হৃৎখিত হইলেন। ভাবিলেন, “হায়, আমি কি ভ্রান্ত; মনে করিতাম ধনাঢ্য-বধূরা বুঝি বা বড় স্নহী। বিন্দুর অর্থকষ্ট দূর করিবার জন্ত আমি মৃত্যুকে আবাহন করিয়া বরণ করিলাম। কিন্তু বিন্দুর স্নহের তুলনায় ইন্দু আপনাকে অভাগিনী মনে করিতেছে! বিন্দু স্নহী ছিল, শুনিয়াও স্নহ হইল।” জীবনে যে ঘটনাসূত্র জটিল বোধ হইত, এখন মরণের ঐজ্জ্বালিক পারে দাঁড়াইয়া হরিবাবু একে একে সেসকল মুক্ত দেখিতে লাগিলেন।

তাঁহার মৃত্যুতে প্রতিবাসী পরিচিতদিগের হৃৎখ দেখিয়া হরিবাবু বড় আরাম অনুভব করিলেন। রামবাবু, শ্রামবাবু, যত্নবাবু প্রভৃতির উপর জীবদ্দশায় তিনি কত বিরক্ত হইয়াছেন;

তঁাহাদিগকে সহানুভূতিশূন্য ভব্যতাবর্জিত বর্ষর মনে করিয়া কত অবিচার করিয়াছেন। এখন তঁাহারাই তঁাহার মৃত্যুতে কাতর হইয়া, তঁাহারই ছেলেমেয়েগুলিকে যত্ন করিতেছেন, বিন্দুকে সাশ্রনা ও সাহায্য দিতেছেন। হায়, এখন জীবনের পরপারে আসিয়া অতীতের ক্রটি সংশোধন করিবার উপায় কৈ ?

সন্ধ্যার সময় গৃহের মধ্যে যখন অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়া জমাট বাধিতেছিল, যখন বি মৃৎপ্রদীপ জালিয়া ঘরে ঘরে সন্ধ্যা দেখাইতেছিল, যখন ক্রন্দনক্লাস্ত শিশুগুলি তাহাদের ভুলুঙিতা মাতার চারিদিকে বসিয়া চুলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে কে বহির্দ্বারের কড়ায় কটকট কটকট শব্দ করিল। হরিবাবু— অর্থাৎ সেই আত্মা, যাহা এতদিন হরিবাবু-নামচিহ্নিত দেহ আশ্রয় করিয়া ছিল,—ভাবিতে লাগিলেন, ‘এমন সময় আবার কে আসিল?’ বি দরজা খুলিয়া দিল। হরিবাবু শুনিগেন সতীশ বাবুর মিষ্টমধুর ঝঙ্ক। শুনিয়া চমকিত হইলেন।

সতীশবাবু বিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “হাঁগা, হরিবাবু আজ আপিসে জ্ঞান নি, তাঁর কি কোনো অসুখ করেছে? আমরা বড় চিন্তিত হ’য়ে থবর নিতে এসেছি।”

হরিবাবু শুনিয়া অবাক। সতীশ, যাহাকে তিনি নির্ভুর রাক্ষস-প্রকৃতির লোক মনে করিতেছিলেন, সে তঁাহারই অত চিন্তিত! আপিসের সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর, উজান রাস্তা বহিয়া আসিয়া তঁাহারই সন্ধান, তঁাহাদেরই কুশল প্রশ্ন? সতীশের এই যে উদ্বেগ তাহা কি তঁাহাকে নিয়তন কর্মচারীরূপে আদেশ করিবার স্বখে বঞ্চিত হইতে হইবে বলিয়া ?

ঝি সতীশবাবুর প্রশ্ন শুনিয়া কাঁদিয়া বলিল, “বাবু গো, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে ; আগাদের বাবু স্বর্গে গেছেন।”

সতীশবাবু কাতর হইয়া সেখানে বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ কিছু বলিতে পারিলেন না। তাহার পর যখন নত মস্তক উঠাইলেন, হরিবাবু সবিস্ময়ে দেখিলেন, তাঁহার দুই গণ্ড বহিয়া শোকাশ্রু মন্দাকিনীধারা প্রবাহিত হইতেছে। হরিবাবু সতীশ বাবুকে মমতাহীন, পরস্বপ্নদলনকারী, নির্ভুর রাফস মনে করিতে-ছিলেন, কিন্তু এ কী যবনিকা উদঘাটন ! তিনি মনে করিতেন, তাঁহার সম্মতি ও স্ত্রী ভিন্ন অপর কেহ তাঁহার অভাব অনুভব করিবে না। কিন্তু মৃত্যু কি মধুর ! কত পরকে আপন করিয়া দেয় ! কত দোষ ত্রুটি গোপন করিয়া ফেলে, বিস্মৃত করিয়া তুলে। যে সতীশবাবু তাঁহাকে উল্লঙ্ঘন করিয়া উচ্চপদ গ্রাস করিয়াছিলেন, তিনি এখন হরিবাবুর জন্ত হুঃখিত, ব্যথিত। তিনি যে আর মনোনিপুণ ভাঙাটেবিলে বসিয়া ‘লেজার’ লিখিবেন না, ইহার জন্ত আপিসের অন্ততঃ একজনও হুঃখিত—ইহা কি মধুর সুখদৃশ্য !

সতীশবাবুর যাওয়ার পর ঘণ্টা খানেক অতিবাহিত হইয়াছে। শিশুগুলি ভীতিবিহ্বল ক্ষুধা চিন্তে শয্যা আশ্রয় করিয়াছে। দ্বাবে একথানা গাড়ী আসিয়া লাগিল, এবং কড়া নাড়ার শব্দ উঠিল। ঝি গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। হরিবাবু সবিস্ময়ে দেখিলেন—লাহা বাবু স্বয়ং।

তিনি ঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরিবাবু আজ আপিস যান নি কেন ? অসুখ কবেছে বুঝি ? আমি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারি কি ?”

ঝি কাঁদিয়া হরিবাবুর মৃত্যু সংবাদ জানাইল।

লাহা বাবু ওষ্ঠ দংশন করিয়া হৃদয়বেগ দমন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, বেশ বুঝা গেল। অনেকক্ষণ পরে আপনা-আপনি বলিয়া উঠিলেন, “এবার আমাদের আপিসের বড় দুর্দিন। পুরাণো খাজাঞ্চি গেল, পুরাণো বড় বাবু গেল ; মনে করেছিলাম, হরিবাবু আছেন, হায় হায়, হরিবাবুকেও আমরা হারালাম। আমাদের সর্বনাশ দেখুছি।”

হরিবাবু বড় খুসি হইলেন। কিন্তু মনে মনে বলিলেন, “সুবিচার করে খাজাঞ্চির পদটা আমায় দিলে, আমাকেও এত শীঘ্র মরতে হ’ত না তোমাদেরও পস্তাতে হত না। সবই অ-দৃষ্ট অদৃষ্ট !”

হরি বাবুর খুব ইচ্ছা হইতে লাগিল যে লাহা বাবুকে তাঁহাদের আবিচারের জন্য বেশ দুকথা শুনাইয়া দেন। কিন্তু মৃত আত্মার একথা জীবিত ব্যক্তির শুনিতে পার না এবং আত্মার ক্রোধ করা অশোভন বলিয়া হরিবাবুর মনের সাধ মনেই থাকিয়া গেল।

সহসা হরিবাবু গায়ে কিসের আঘাত পাইয়া চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন তিনি মৃত বা মূর্ছিত নহেন, সত্তা স্পষ্টাখিত ! বিন্দু তাঁহাকে বাতাস করিতে করিতে ঢুলিয়া পড়াতে পাখাখানা তাঁহার গায়ে গিয়া ঠেকিয়া ঘুম ভাঙাইয়াছে। লংসাহেবের গির্জার ঘড়ীতে ঢংঢং করিয়া দুইটা বাজিল, হরিবাবু চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিলেন। •

বিন্দু স্বামীকে সচেতন দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “খুব ঘুমিয়েছ। এখন কিছু খাও।”

‘হরিবাবু একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “বড় ক্লান্ত হয়ে”

পড়েছিলাম, তাই এসেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তুমি এখনো বসে' বাতাসই করছ! তুমি থেয়েছ?"

বিন্দু হাসিয়া বলিল, "প্রসাদের অপেক্ষায় আছি।"

হরিবাবু সন্নেহে সোহাগময়ী মুহূর্তসময় পত্নীকে বুকে চাপিয়া ভাবস্থলে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

২

পর দিন কিছু বিলম্বে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাড়াতাড়ি স্নানাহার করিয়া তিনি ড্রামের উদ্দেশে ছুটিলেন। পত্নীর সহিত কোনো কথাবার্তাই হইল না। বিন্দু দ্রুত হইল। স্বামীর বিমনা হওয়ার কারণ সন্ধ্যা পর্যন্ত অজ্ঞাতই রহিল। স্বামীকে উন্মনা দেখিয়া পতিগতপ্রাণা সাক্ষীর বিষম ক্লেশ হইতেছিল। কারণ জানিয়া যদি প্রতিকার সম্ভব হয়, এই জ্ঞাত কারণ জানিতে বিন্দুর এত আগ্রহ।

হরিবাবু গত রাত্ৰের স্বপ্ন চিন্তা করিতে করিতে আপিসে গেলেন। আজ তাঁহার প্রসন্ন চিত্তে আশা ও আশ্বাস ভিন্ন নিরানন্দকর কিছু ছিল না। তিনি মনে করিতেছিলেন, সমস্ত সংসার কিছু তাঁহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া তাঁহাকে উচ্ছেদ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া বসিয়া নাই। যেমন করিয়া হোক, তিনি অবস্থার উন্নতি করিবেনই। এজগতে সকলে সর্বপ্রকারে সুখী হয় না। হয়ত কাহারো অর্থ আছে, স্বাস্থ্য নাই; কাহারো দুই আছে, পারিবারিক শান্তি নাই। অতএব মানুষ আপনার জীবনটি যেমনভাবে পায় তাহাতেই সন্তুষ্ট সুখী থাকা উচিত। দৈনন্দিন জীবন হইতে বতখানি সম্ভব সুখশান্তি নিষ্কাশিত করিয়া লওয়াই

বুদ্ধিমানের কার্য্য। ষোল আনার অভাবে বারো আনাও ত্যাগ করা মুঢ়তা—মূর্থতা।

আপিসে পৌছিতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। বাইতেই সতীশবাবু প্রভৃতি সাগ্রহে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া নমস্কার করিলেন। হরিবাবু প্রতিনমস্কার করিলেন; আংশিক স্বপ্নসাফল্য দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। কিন্তু এই খাতিরের হেতু কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না।

হরিবাবু আপনার ভাণ্ডা চেয়ারে ছারপোকায় আক্রমণ নিবারণের জন্ত একখানা খবরের কাগজ পাতিয়া বসিতে যাইবেন, এমন সময় সতীশবাবু তাঁহাকে বলিলেন, “লাহা বাবু একবার আপনাকে খুঁজে গেছেন, আর আপনি এলেই খাস কামরায় পাঠিয়ে দিতে বলে গেছেন।”

হরিবাবু অধিকতর বিস্মিত হইয়া সংশয়াকুল চিন্তে বাবুদের কামরায় গেলেন।

তখন সাহাবাবু ও লাহাবাবু স্বচ্ছ কাচের গেলসে বরফ লেমনেড চুমুকে চুমুকে পান করিতেছিলেন। হরিবাবুকে দেখিয়া লাহাবাবু বলিলেন, “দেখুন হরিবাবু, রামেশ্বর বাবু কাজে অবসর নিচ্ছেন। আমরা আপনাকে তাঁর পদে নিযুক্ত করেছি। আপনি তাঁর কাছে চার্জটা বুঝে নেবেন। কাল আপনি সকাল সকাল বাড়ী চলে গিচ্ছিলেন বলে’ কাল আর আপনাকে বলতে পারি নি।”

হরিবাবু আনন্দ-বিহ্বল হৃদয়ে অভিভূত হইয়া কৃতজ্ঞতার কথা কিছুই বলিতে পারিলেন না। ভাবমুখর নির্বাকদৃষ্টিতে অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেলেন।

এখন হরিবাবু বুঝিলেন, কেন তিনি খাজাঞ্চির পদ পান নাই! তিনি যে ম্যানেজার হইলেন! একেবারে শতমুদ্রা মাসিক আয় বৃদ্ধি! পৃথিবী এখন তাঁহার চক্ষে রামধনুর সপ্তবর্ণে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেই বিচিত্র বর্ণে তিনি দেখিলেন তাঁহারই বিন্দুর সম্ভাবনাময়ের স্মিতহাস্য ও কাঞ্চনাভরণের বিচ্ছুরিত স্নিগ্ধ জ্যোতি!

বিন্দুকে কখন এই খবর দিয়া তাহার মুখপ্রদীপ্ত মুখখানি চুষনাচ্ছন্ন করিয়া দিবেন, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে হরিবাবুর আপিসের ঘণ্টা কয়টা কুন্মলমল গতিতে কোনো মতে কাটিয়া গেল, সেদিন আর কোনো কাজ হইল না।

মৃত্যুমিলন

মুর্শিদাবাদের মোতিবিলের পাড়ের উপর মোতিমহল। শিরাজ নবাবের বিলাসের জন্ত একটি নূতন বেগম আমদানি হইয়াছে। সে থাকে সেই মোতিমহলের এক অংশে। তাহার নাম সমরু। সে শিরাজী। শিরাজ থেকে তাহার স্বামী মসরুরের সঙ্গে সে এদেশে আসিয়াছিল। মসরুর হুনিয়ার দৌলতখানা হিন্দুস্থানে নিজের দরিদ্রভাগ্য বাচাই করিতে আসিয়া তাহার একটিমাত্র যে রত্ন তাহাও হারাইয়া ফেলিয়াছে। সে যখন বোরকা-ঢাকা সমরুকে সঙ্গে লইয়া মুর্শিদাবাদের নবাব দরবারে উপার্জন করিতে আসিল তখনই তাহার সর্বস্বধন ধোয়া গেল। সমরু গেল মোতিমহলে, আর মসরুর যে কোথায় গেল কে বা তাহার খোঁজ রাখে! •

সমরু এখনো পোষ মানে নাই। নবাব সিংহ তাহাকে পোষ মানাইবার জন্ত চার চারজন অভিজ্ঞ বাঁদি নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু সমরু বড় বেয়াড়া মেয়ে। সমস্তদিন সে বাঁদিদের বকবকানি নীরবে সহ করে কিন্তু সন্ধ্যার আঁধার ঘনাইয়া আগিলে সে আর কাহারো নয়। সে সকলকে তাড়াইয়া দিয়া নিজের মহলে কপাট দেয়; কেহ যাইতে অস্বীকার করিলে উদ্ধত ফণিনীর মতো উদ্ভত হইয়া উঠে।

মোতিঝিলের এক পাড়ে মোতিমহল, আর এক পাড়ে ধানের ক্ষেত। ভাদ্রমাসের শেষাশেষি। বর্ষা বিদায় লইয়াছে; শরতের তীক্ষ্ণোজ্জ্বল হাসিতে ভুবন ভরিয়া উঠিয়াছে। সমরু মোতিমহলের খোলা জানলার ধারে ন্নান দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিত, ধানে ধানে ক্ষেতগুলি একটানা সবুজে ভরিয়া গিয়াছে, যতদূর চোখ চলে শুধু সবুজ আর সবুজ। কোথাওকার রং টিয়াপাখীর গায়ের মতো, কোথাও বা পান্নার মতো, কোথাও বা গাঢ়, কোথাও তরল,—একই সবুজের বিচিত্র বিকাশ। ধান গাছেয় তলে তলে কোথাও থিতানো স্বচ্ছ জল তক তক করিতেছে, ধানগাছগুলি মাথা হুয়াইয়া ষাড় নাড়িয়া ফিরিয়া ঘুরিয়া বেন আগ্নায় মুখ দেখিতেছে। থাকিয়া থাকিয়া দমকা হাওয়া ফিরোজা রঙের ওড়নাখানির আঁচলের মতো ধানের ক্ষেতটাকে ঢেউ খেলাইয়া চলিয়া যাইতেছে। এই ধু ধু মাঠের মধ্যে যতদূর চোখ যায় কোথাও একটি গাছ নাই; কোথাও একটি জনপ্রাণী নাই। শুধু ক্ষেতের মাঝে মাঝে খুব উঁচু উঁচু টং বাধিয়া টোকামাখায় চাবারা বসিয়া বসিয়া ধানের শরৎ পাখী ডাড়াইতেছে।

মোতিবিলের ঠিক ওপাড়ে মোতিমহলের ঠিক সামনে একটা বে টং সেটা একটু বেশি উঁচু। সেই টঙের আগলদার টোকা মাথায় দিয়া মোতিমহলের জানলার দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া বসিয়া থাকিত। সমরু দেখিত। কিন্তু সে সেই চাষাটার দৃষ্টি এড়াইয়া সরিয়া যাইত না।

জানলার দিকে চাহিয়া চাহিয়া আগলদারের সমস্ত দিন কাটিয়া যাইত। সন্ধ্যা হইলে সে রেড়ির তেলে একটি মিটমিটে চেরাগ জালিয়া একটা লম্বা বাঁশের খোঁটার টাঙাইয়া দিত। আর সমরুও শামাদানের আলোটাকে জানলার উপর তুলিয়া রাখিত। দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে যখন চোখের আলো নিভিয়া আসিত, তখন দুটি আলো তাহাদের অনিমেব দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হৃদয়ের সকল স্নেহ জ্বালাইয়া পুড়াইয়া সমস্ত বিভাবরী জাগিয়া কাটাইত।

সন্ধ্যার পর যখন দেউড়ীতে নহবৎ বাজিয়া উঠিত; যখন মসজিদে মসজিদে আজান . দিয়া ডাকাডাকি পড়িত; তখন টঙের উপর থেকে চাষার বাঁশি সাহানার কাঁছনি সুরে কি এক অব্যক্ত হৃদয়বেদনায় সমস্ত ক্ষেতটাকে 'ভরিয়া তুলিত; আর সমরুও অমনি নিজের এসরাজটিতে তার বাঁধিয়া সেই সুরের সঙ্গে সুর মিলাইত।

এমন করিয়া দিন যায় রাত আসে, রাত যায় দিন হয়। হঠাৎ একদিন সমরু বেগমের ঘুড়ি উড়াইবার সখ হইল। বেগমের সাধ, তাহাতে আবার নূতন বেগম,—রংবেরঙের হররকমের ঘুড়ি লাটাই তাহার পায়ের তলায় হাজির হইয়া লুটাইতে লাগিল। বেগম সাহেবার পাতলা কাগজের হাক্কা ঘুড়ি বেগম সাহেবার হৃদয়-

তলের রক্তগলে নাচিয়া নাচিয়া ফরফর করিয়া সেই চাবার টঙের দিকে রোজ রোজ ভাসিয়া যায়। ইহা দেখিয়া চাবারও ঘুড়ি উড়াইবার সখ হইল। তার পর হইতে অনেক সময় গৌত্তা খাইয়া চাবার ঘুড়ি সমরুর বকের উপর চুখন করিয়া ফর ফর করিয়া উড়িয়া পলাইত; কখনো বা সমরুর ঘুড়ি চাবার ঘুড়িকে শতপাকে আলিঙ্গন করিয়া পেঁচ লড়িত! একদিন সমরু চাবার একখানা ঘুড়ি কাটিয়া লুটিয়া লইল। সেই ঘুড়ির গায়ে দিব্য গোল গোল ছাঁদে তুলি দিয়া লেখা আছে—

সব্ৰ কুন্ হাফিজ্ বসখ্তি রোজ্ 'ও শব্।

আকিবৎ রোজ্জি বিয়াবি কাম্-রা।

('ওগো হাফিজ্, ছুঃখের দিনে দিবারাত্রি বৈর্যা ধরিয়া থাক; সোভাগ্যের দিনে কামনা তোমার পূর্ণ হইবে।)

ঘুড়ির বকে লেখা কবিতাটি পড়িতে পড়িতে সমরুর চোখে কি পড়িল, সে ওড়না দিয়া বড় ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল।

এমনি করিয়া দিনে ভাবিয়া রাতে জাগিয়া সমরুর পুষ্প-পেলব দেহখানি দিনে দিনে শুকাইয়া যাইতে লাগিল। এদিকে ধানক্ষেতের আগলদারও রৌদ্রবর্ষা মাথা পাতিয়া সহিতে সহিতে রুগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। একদিন জলা ভূঁয়ের সঁাতা নাটি হইতে জ্বর উঠিয়া চাবাকে হিম হাতে জড়াইয়া ধরিয়া খুব করিয়া নাড়িয়া দিল, দম্ভকরা ফুংকার দিয়া তাহার সর্ব্বাঙ্গ জ্বালাইয়া দিতে লাগিল।

সেদিনও চাবা অনেক কষ্টে তাহার ঘুড়িখানা উড়াইল বটে কিন্তু ঘুড়ি আকাশে থাকিল না, ধানক্ষেতের কাদার মাঝে

লুটাইয়া পড়িল। সমুদ্রের আকাশে নক্ষত্রমালা জলিয়া উঠিল, মোতিমহলের বাতায়নে শামাদান জলিল, কিন্তু চাষার টঙে সেদিন আর আলো জলিল না। সমুদ্র বাতিদান ছুলাইয়া ছুলাইয়া কত ডাকিল, টং হইতে কেহ তাহার জবাব দিল না। সমুদ্রর এসরাজ গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া সেই ধানক্ষেতের আগলদারকে বার বার ডাকিল; টঙের উপর আগলদারও বাঁশিতে ফুঁ দিল কিন্তু আজ সে ফুঁ বাজিল না। সমুদ্র বাতায়নে আসিয়া দাঁড়াইল; তাহার প্রবহমান অশ্রুধারা মুছিতে মুছিতে টঙের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। শরতের পূর্ণিমা। সোনার ধানের উপর সোনার জ্যোৎস্নার প্রাবল চলিয়াছে। টং প্রেতের মতো স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সমুদ্র আর থাকিতে পারিল না—“মসকর মসকর তুমি কোথায় গেলে, তোমার কি হল” বলিয়া মেঝে-মোড়া চার-আঙুল-পুরু পারশ্বের গালিচার উপর লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

মসকর টঙের উপর পড়িয়া পড়িয়া মনে করিতে লাগিল সে যেন পরী। চাঁদের আলোর মতো জরদা রঙের দুখানা ঘুড়ির ডানা মেলিয়া সে যেন নীল আকাশে পাড়ি দিয়াছে। তাহাকে বিরিয়া বিরিয়া সমুদ্রর কণ্ঠমিশ্রিত এসরাজের সুর নাচিতেছে, আর হেনা বকুলের মিশ্রগন্ধ সেই সুরে তাল দিতেছে। আকাশের বুকের উপর পূর্ণিমার গোল চাঁদখানা তর তর করিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া যেন তাহারই দিকে আসিল। সেটা যেন চাঁদ নয়, সেখানি সমুদ্রর মুখ! নিকটে, নিকটে, আরো নিকটে সমুদ্রর চাঁদমুখ-খানি সরিয়া আসিল। সমুদ্রর কালো কালো স্তম্ভ-আঁকা চোখ দুটির দীর্ঘ পঙ্করাজির পেলবস্পর্শ সে নিজের

কপোলের উপর অহুভব করিল। সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজের হাত ছুখানি তুলিয়া সমরুর মুখখানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিল।

পরদিন প্রভাতে চাষারা দেখিল একটা স্ত্রী বরাবর মসরুরের টং হইতে মোতিমহল পর্য্যন্ত ঝুলিয়া রহিয়াছে। ভয়ে ভয়ে চাষারা নবাব-দরবারে খবর দিল। নবাব সিরাজ টঙে গিয়া দেখিলেন একটা শিরাজী একখানা জরদা রঙের ঘুড়ি দুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া মারিয়া পড়িয়া আছে, আর সেই ঘুড়িতে নূতন বেগমের মুখ আঁকা!

দস্তে ওষ্ঠ চাপিয়া নবাব হুকুম দিলেন, “নকল কেন, আসলটাই ঐ সঙ্গে কবরে দাও।”

সদানন্দের বৈরাগ্য

বাপমায়ে বড় সাধ করিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিল সদানন্দ। পাড়ার ছুঁইলোকেরা তাঁহাদের মেনেহর ভুলটাকে সংশোধন করিয়া তাহাকে নিরানন্দ বলিত।

সে ছেলেবেলা হইতেই কেমন অনাবশ্যক গম্ভীর। শৈশবে সে ‘তাই তাই’ করিয়া হাসে নাই। বাল্যে পাঠশালায় গিয়া চঞ্চলতা প্রকাশ করে নাই। এজ্ঞ তাহার সহপাঠীরা তাহাকে গুরুমশায় বলিত। এখন সদানন্দ যৌবনপথের অনেকখানি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, এখন ত তাহার না হাসিবারই কথা।

সদানন্দ হাসে নাই, কিন্তু তাহার যথারীতি বিবাহ হইয়াছে ;

এবং গুটিকত শিশুর কলকাকলিতে তাহার গৃহ মুখর হইয়া উঠিতেছে।

এইসব ব্যাপারগুলি সদানন্দের জীবনের সঙ্গে ঠিক খাপ খাইতেছিল না। প্রথম, বিবাহ ব্যাপারটাই তাহার গান্ধীর্থ্যের প্রতি নিষ্ঠুর উপহাস—বাপমারের দারুণ ষড়যন্ত্র। ছাদনাতলার শালাশাগীতে কান মলিয়া, বাসরঘরে বিদ্রূপ করিয়া, কথার কথায় ঠকাইয়া সদানন্দের গান্ধীর্থ্যকে টলটলায়মান করিয়া তুলিয়াছিল।

জীটি ত অপরিবৰ্জ্যনীয় উপদ্রব। খাও দাও থাক ; তা না, তাঁহার আবার সখ কত ! হাসি চাই, ঠাট্টা চাই, রসিকতা চাই। সদানন্দের প্রাণ এই এক কোথাকার-কে উড়িয়া-আসিয়া-জুড়িয়া-বসা অত্যাচারীর উৎপাতে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছিল। বেচারার বারবার মনে হইত—

“জীর চাইতে কুমীর ভালো

বলে সৰ্ব্ব শাস্ত্রী।

কুমীর ধরলে ছাড়ে তবু,

ধরলে ছাড়ে না জী।”

বিবাহের দুচার বছর পরেই জীটি নূতনতর উপদ্রবের পস্থা আবিষ্কার করিল। বছরে একটি করিয়া শিশুর আমদানীতে স্বর ভরিয়া ফেলিবার উপক্রম ! শুধু কি তাই ! শুধু তাই হইলেও ত সদানন্দ বাঁচিত। শিশুগুলি আবার হাসে ! তাহারা নাচে, গায়, বত্রিশ রকম মুখভঙ্গী করে, সদানন্দের ভীষণ গম্ভীর ঞ্চবহুল মুখ দেখিয়া একটুও ভয় করে না, বরং তাহাদের আক্রোশ দাড়ির উপরেই অধিক। এইসব দেখিয়া শুনিয়া সদানন্দের গান্ধীর্থ্য রক্ষা করা অনেক সময় দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত।

গাঁয়ের লোকেরাও কি কম উৎপাত করে! তাহারা সদানন্দের অমন গান্ধীর্ষ্যের কিছুমাত্র খাতির না করিয়া কেহ বা তাহার মাথায় টাটি মারে, কেহ বা গায়ে ছাঁকার জল ঢালিয়া দেয়, কেহবা তাহার দাড়ি ধরিয়া টানে।

বালাবধি লোকের অভদ্র উৎপাতে সদানন্দ মনে মনে ভারি বিরক্ত হইতেছিল। ক্রমে তাহার গৃহ যখন পাঁচ ছয়টি শিশুর ক্রন্দন কোলাহল আবদারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, তখন একদিন সদানন্দ “খুস্তোর” বলিয়া গৃহ ছাড়িয়া প্রস্থান করিল।

সে গৃহ ছাড়িল, অদৃষ্ট কিন্তু তাহাকে ছাড়িল না।

সদানন্দ চায় বেশ একটি নিঃসঙ্গ নির্জনে সে আপনাকে লইয়া গুম হইয়া জীবনটা কাটাইয়া দেয়। তাহার ভাগ্যবিধাতা কিন্তু ব্যবস্থা করিয়াছিলেন অগ্ররূপ। দূর হইতে পর্বতের গুহা, গহন বন মনের মধ্যে বেশ একটা বিরাট রকমের ভাবসঞ্চার করে, কিন্তু বাস্তব জীবনে সেগুলার মধ্যে কবিশ্বের অংশটা খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। গুহার মধ্যে কাঁকর বা বনের মধ্যে ফলপাকড় খাইয়া ত জীবনটাকে অধিক দিন ঠেকাইয়া রাখা যায় না। ক্ষুধা জিনিষটা সদানন্দের অতবড় গান্ধীর্ষ্যকে যে একেবারেই ভয় করিত না।

সুতরাং সদানন্দকে লোকালয় ঘেঁষিয়াই এক গ্রামের সুদূর প্রান্তে একখানা কুঁড়ে বাঁধিতে হইল। আঃ! সেখানেও কি কম জ্বালাতন! হাটের ব্যাপারী লোকগুলো তাহারই কুটীরে গিয়া তামাক খাইবার আগুন চায়, কৃষকেরা গান গাহিয়া শান্তিভঙ্গ করে, ভবঘুরে ছেলেগুলো মন্দির আর জায়গা না পাইয়া তাহারই কুটীরের চারিদিকে ঘুরপাক খায়!

আহারের সঞ্চয়ের জন্ত মাঝে মাঝে তাহাকেও গ্রামে ঢুকিতে হয়। সেখানেও কি যত জঞ্জাল! গ্রামের কুকুরগুলো খেউ খেউ করিয়া তাহাকে নাচাইয়া তুলে, ছেলেগুলো সেই সঙ্গে হাততালি দিয়া ফ্লেপাইয়া দেয়, মেয়েরা পর্য্যন্ত ঘোমটার আড়াল হইতে সন্ন্যাসী গিন্‌সের নাকাল দেখিয়া কটাক্ষ হানিয়া মুচকি হাসে—অত বড় গাঙ্গীর্ষ্যটাকে একটুও গ্রাহ না করিয়া সকলে মিলিয়া একেবারে নাস্তানাবুদ করিয়া তুলে।

সদানন্দের সে গ্রামে আর বাস করা পোষাইল না। সে খুঁজিয়া খুঁজিয়া এক গ্রামের বাহিরে তেপান্তর মাঠে শ্মশানের মাঝে আপনার আস্তানা গাড়িল।

শ্মশানডাঙায় কেহ তাহাকে বিরক্ত করিতে আসিত না। কালেভদ্রে শব-সঙ্গীরা তাহার কুটীরে আশ্রয় লইত, প্রতিদানে যাহা দিয়া যাইত সদানন্দের তাহাতেই কোনো রকমে দিন-গত, পাপক্ষয় হইত।

এখানে সদানন্দ এক রকম মনের স্বথেই নিশ্চিন্ত ছিল। বেচারার ভাগ্যবিধাতা কিন্তু তখনো নিশ্চিন্ত ছিলেন না।

একদিন কয়েকজন লোক একটি শব সৎকার করিতে শ্মশানে আসিয়াছে। ভয়ানক বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তাহারা তাড়াতাড়ি শবটাকে আনিয়া সদানন্দের কুটীরের বাহিরে রাখিল এবং অভ্যর্থনার অপেক্ষা না করিয়াই সদানন্দের কুটীরের মধ্যে ঠেলিয়া ঢুকিয়া পড়িল।

ছোট কুটীর। তাহার মধ্যে পাঁচ ছয় জন লোক ঢুকিয়া জটলা কলরব আরম্ভ করিয়া দিল। সদানন্দের তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তাহার উপর তাহারা তামাকের ধোঁয়ার কুণ্ডলী

পাকাইয়া সদানন্দ বেচারাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। সদানন্দ আস্তে আস্তে পাশ কাটাইয়া কুটারের দ্বারের মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

মুখল ধারে বৃষ্টি হইতেছে। শব বাহিরে পড়িয়া ভিজিতেছে। সদানন্দ তাহাই দেখিতেছে। হঠাৎ তাহার মনে হইল, শব যেন একটু নড়িল। দানায় পাইল নাকি।

সদানন্দ ভয়ের বড় একটা তোয়াক্কা রাখিত না, রাখিলে কি শ্মশান আপনার বাসস্থান বলিয়া বাছিয়া লইতে পারে? সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রোমবহুল ঝাঁপালো ভ্রূর তলদেশ হইতে চক্ষু চাড়িয়া দেখিতে লাগিল বাস্তবিকই শব নড়িতেছে। যাহারা শব আনিয়াছিল তাহারা ঘরের ভিতরে আপন মনে ধূমপানে ও গল্পজল্পনায় মত্ত ছিল, আর সদানন্দ ছিল দ্বার আঙুলিয়া; তাহারা বাহিরের ব্যাপার কিছুই জানিতেছিল না।

সদানন্দ যখন দেখিল যে শব স্পষ্টই নড়িতেছে তখন সে কুটার হইতে বাহির হইয়া পড়িল। শববাহী একজন বলিল “কি ঠাকুর, জলে ভিজে কোথায় যাও।”

সদানন্দ কোনো উত্তর দিল না। শবের কাছে গিয়া মুখের ঢাকা খুলিয়া ফেলিল। শব তখন চক্ষু মেলিয়াছে, আর বৃষ্টির দ্বারা হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া পান করিতেছে। সদানন্দ শবের ম্যাচকা ধরিয়া হড় হড় করিয়া কুটারের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল। শববাহীরা কোলাহল করিয়া আপত্তির স্বরে বলিল “ওকি ঠাকুর, ওটাকে আবার এর মধ্যে ভরছ কেন?”

সদানন্দ এ কথায় কর্ণপাত না করিয়া শবের শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইল। সকলে সবিস্ময়ে দেখিল শব চেতনা লাভ করিয়া

উজ্জীবিত হইয়া উঠিতেছে। সকলে ভয়ে বিস্ময়ে অবাক আড়ষ্ট হইয়া গেল। সন্ন্যাসীবাবা সিদ্ধপুরুষ, তাঁহার পুণ্যাম্পর্শে মৃত শব সঞ্জীবিত হয়, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়া তাহাদের রোমাঞ্চ হইল। সকলে ভক্তিভরে মহাপুরুষের পায়ে ধূলা মাথায় লইল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল সন্ন্যাসী মরা মানুষ বাঁচাইতে পারেন। গাঁ ভাঙিয়া রাজ্যের নরনারী আবালবৃদ্ধবনিতা সদানন্দের কুটীর ঘিরিয়া ভিড় জমাইয়া তুলিল। পীড়িতের আত্মীয় স্বজন সভক্তি কৃতজ্ঞতার সদানন্দের চরণে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে সদানন্দের খ্যাতি দাবানলের মতো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। প্রতিদিন কত দেশের বাসি মড়া, গলিত কুষ্ঠ আসিয়া তাহার দ্বারে ধূলা দিতে লাগিল। শ্মশানডাঙায় মেলা বসিল, দোকান পসার হাটে জমজমাট। কত দেশের কত লোক কত রকম মানসিক করিয়া সন্ন্যাসীবাবার চরণে আসিয়া পড়িতে লাগিল। সদানন্দের কোনো পুরুষে কেহ বৈষ্ণ ছিল না, অথচ বেচারাকে ঘিরিয়া ছনিয়ার রোগীর সনির্বন্ধ ক্ষরণ প্রার্থনা দিবানিশি ধ্বনিত হইতে লাগিল।

সদানন্দ যত সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করে যে তাহার বাস্তবিক কোনো দৈব ক্ষমতা নাই, সে সিদ্ধপুরুষ বা যোগী মোটেই নহে, সে একজন অতি সাধারণ রকমের সংসার-বিরক্ত সন্ন্যাসী, লোকের ভক্তি আগ্রহ ততই বাড়িয়া চলে। সকলে বলাবলি করে, “দেখেছ, বাবাঠাকুরের মহিমে! আজকালকার দিনে লোকে পসার জমাবার জন্তে কি না করে? কিন্তু বাবা খাঁটি মহাপুরুষ

কিনা, তাই ধরা দিতে চান না। কিন্তু বাবা ধরা ত পড়েছ, ভক্তকে ভাঁড়াতে আর পারছ না। তোমাকে ওষুধ দিতেই হবে। যতদিন ওষুধ না পাব শ্রীচরণ আঁকড়ে পড়ে থাকব। দয়া তোমাকে করতেই হবে বাবা!”

শ্রীচরণ দুখানিকে অসংখ্য ভক্তের সাগ্রহ আক্রমণের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্ত নাচার হইয়া সদানন্দ হাতের মাথায় বাহা পায় তাহাই ওষুধ বলিয়া বিতরণ করিতে আরম্ভ করিল। আর সকলে তাহাই ভক্তিভরে সেবন করিতে কিংবা মাহুলী করিয়া ধারণ করিতে লাগিল। অনেকের রোগ বিশ্বাসের জোরেই সারিতে লাগিল। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসী বাবার খ্যাতি প্রতিপত্তিও বাড়িয়াই চলিল। যাহাদের রোগ সারিল না তাহারা দ্বিগুণ আগ্রহে সদানন্দের চরণ চাপিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল “হে বাবাবাঠাকুর, কি পাপ দেখে আমার ওপর দয়া হল না বাবা!”

সদানন্দ বেচারী ভক্তির আতিশয্যে উত্যক্ত হইয়া উঠিল। সে সংসার ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে বলিয়া বিশ্ববিধাতা আজ সারা সংসার ডাকিয়া তাহারই কুটীরদ্বারে আনিয়া হাজির করিয়াছেন! এ কী ভীষণ শাস্তি! সদানন্দ দেখিল এর চেয়ে সে নিজের গ্রামে নিজের গৃহে ঢের শান্তিতে, ঢের আরামে ছিল। অবশেষে তাহার বৈরাগ্যের উপর বৈরাগ্য আসিল।

একদিন সকালে সকলে সবিস্ময়ে আবিষ্কার করিল—বাবা সিদ্ধপুরুষ অন্তর্ধান করিয়াছেন। সকলে হায় হায় করিতে লাগিল। সিদ্ধপুরুষের অন্তর্ধানে সরগরম শ্মশানডাঙা ক্রমে ক্রমে আবার শ্মশান হইয়া গেল।

চায়া-ওন্না

আমি যখন জাপানে যা-হোক-একটা-কিছু শিখিবার জন্ত যাত্রা করিয়াছিলাম তখন আমার হিতৈষী অভিভাবকগণ অনেক কিছু আশা করিয়াছিলেন ; আমিও নিজে নিজের সাফল্যের প্রতি যে বিশেষ আস্থাবান ছিলাম তাহা বলাই বাহুল্য।

একদিন প্রত্যুষে ইডেন গার্ডেনের ঘাট হইতে যখন জাহাজে চড়িলাম তখন সেই প্রভাতেরই কনক রৌদ্রের মতো আমার ভবিষ্যৎ বড় সুন্দর বড় উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। আগাগোড়া শুধু সুফলতা, শুধু জয়। তাই যখন বন্ধুজনের বিরহবেদনা পাথের লইয়া জাহাজ কোন সেই অচেনা অজানা স্রুদ্রের উদ্দেশে যাত্রা শুরু করিল, তখনো আমার মুখ নিশ্চিন্ত হইয়া গেল না।

কত অপূৰ্ণ দেশ, বিচিত্র মানব, চমৎকার দৃশ্য দেখিতে দেখিতে সাগরবক্ষে নাচিতে নাচিতে আমার আশার নন্দন জাপানের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

একদিন যখন দূর হইতে জাপানী নাবিকেরা স্বদেশের অয়শ্চক্রনিভ তটরেখা দেখিয়া সমস্তরে “বান্জাই” বলিয়া হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল, তখন আমার চিত্ত প্রথম-প্রণয়-সম্ভাবণ-ভীক নবোঢ়া বধুর মতো চঞ্চল হইয়া উঠিল।

আমাদের জাহাজ জাপানের যোকোহানা বন্দরে গিয়া লাগিল। আমি সেখানেই নামিলাম। এই সহরে দুদিন বিশ্রাম করিয়া তারপর ট্রেনে তোকিয়ো যাইব।

একটি হোটেলে আশ্রয় ঠিক করিয়াই সহর দেখিতে বাহির হইয়া পড়িলাম।

সমস্ত দেশটা যেন স্বপ্নের মতো, মায়া'র মতো, কল্পনার মতো ; বাড়ীগুলি যেন ছবি, মানুষগুলি যেন পুতুল, কারবার যেন কলের। রাস্তায় আবর্জনা নাই, গোলমাল নাই, গাড়ীঘোড়ার হুড়াহুড়ি নাই। পথিকেরা শান্ত, মানুষটানা রিক্‌শা গাড়ীগুলিও নিঃশব্দ ; সমস্ত সহরটি যেন তন্দ্রাবেশে আচ্ছন্ন, এমনি একটা মোহময় স্তব্ধতা সর্বত্র বিরাজিত।

যাহা দেখি তাহাই আমার চক্ষে নূতন ঠেকে। আমার কাজ ছিল না, চাখিয়া চাখিয়া সমস্ত খুঁটিনাটি দেখিয়া গইতেছিলাম।

দোকানগুলি ফিটকাট, শিল্পকলার লীলানিকেতন। এক একটা দোকানের কাছে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে ইচ্ছা করিতেছিল। যে দোকানগুলি দ্রব্যসম্ভারে পরিপূর্ণ সেগুলিও সুন্দর, আবার যেগুলি রিক্ত সেগুলিও চমৎকার,—তাহাদের শূন্যতা মনকে শান্তি দেয়, কিন্তু চক্ষুকে পীড়া দেয় না।

এমনি একখানি আসবাবহীন দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া তাহার রিক্ত সৌন্দর্য্য দেখিতেছি, এমন সময় আমায় চমকিত করিয়া কাহার মধুসস্তাষণ আমাকে অভিনন্দন করিল—
দান্না মুকায়্‌ফ ! (আসিতে আজ্ঞা হোক মহাশয় !)

আমি চেতনা পাইয়া দেখিলাম আমি একটা চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া আছি। একটি তরুণী তাহার হাত দুখানি দুই উক্কর উপর রাখিয়া একটু নত হইয়া আমাকে তাহার দোকানে অভ্যর্থনা করিতেছে—দান্না মুকায়্‌ফ !

সে স্বরে কী ভাবতা, কী বিনয় ! অব্যর্থনার সে কী

সরস ভঙ্গী! আমার কোনো পুরুষে চায়ের ধার ধারে না, তবু এমন তরুণীর এমন আহ্বান আমি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলাম না। চায়াতে (চায়ের দোকানে) প্রবেশ করিলাম।

তরুণী চায়ী-ওলা (চা-ওলালী) অমনি আমার সম্মুখে আসিয়া দুই উরুতে হাত রাখিয়া ঈষৎ অবনত হইয়া দাঁড়াইল; তারপর সরলভাবে দাঁড়াইয়া একখানি চেয়ার টানিয়া দিয়া বলিল—
ও কাকে নাসাই! (বসিতে আঞ্জা হোক!)

আমি চেয়ারে বসিলাম। তরুণী চায়ী-ওলা পুতুল-বাজির পুতুলের মতো নিঃশব্দে চলিয়া গেল এবং মুহূর্তেক পরে এক পেয়ালা চা আনিয়া আমার সামনে একটা সেপায়ার উপর রাখিল; আর আনিল একটা রেকাবে করিয়া খানকতক সাকুরা-মোচি (চেরিকুলের পিঠে)।

চীনে মাটির শুভ্র স্বচ্ছ পেয়ালার গায়ে ঈষৎ হরিভাভ চায়ের ক্ষীণ আভাসটুকু সেই তরুণীরই কপোল দুটির অনুরূপ করিতে-ছিল; চেরিকুলের পিঠেগুলির-বুকের মাঝে বে মৃদু ভ্রাণ তাহা সেই তরুণীরই অন্তরখানির আভাস দিতেছিল।

আমি চায়ের পেয়ালাটিতে অধর স্পর্শ করিয়া চুমুকে চুমুকে জুগন্ধি চা আর তারই মাঝে মাঝে সাকুরা-মোচি আশ্বাদন করিতে লাগিলাম। কিন্তু চোখ দুটা আমার নিবিষ্ট হইয়াই ছিল সেই তরুণীর তনুলতায়।

সে ঠিক যেন একটি রজ্জ্বনীগন্ধা ফুল—তেমনি তরী, তেমনি শুভ্র, তেমনি নিটোল, তেমনি কোমল, তেমনি মধুর! তাহার মাথায় ফাঁপানো খোঁপা। পরণে চিত্রবিচিত্র কিমোনো (জাপানী

পোষাক), যেন একটি প্রজাপতি তাহার বর্ণবহুল ডানা মেলিয়া রজনীগন্ধার গায়ে জড়াইয়া ধরিয়াছে। আমি দেখিয়া দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতেছিলাম।

অনেক বিলম্ব করিয়াই চায়ের পেয়ালা শেষ করিলাম। তখন আর অপেক্ষা করিবার কোনো ছুতা খুঁজিয়া পাইলাম না। অগত্যা উঠিতে হইল। চায়ের দাম শোধ করিয়া দিতেই তরুণী অতি মোলায়েম কণ্ঠে বলিল—আরিগাতো! (ধন্যবাদ!)

ইহার উত্তরে আমার কি বলা উচিত ঠিক করিতে না পারিয়া আমি একটু হাসিয়া মস্তক নত করিলাম। সে হাসিতে আমার প্রাণের সমস্ত তরলতা ঢালিয়া দিয়া তরুণীকে বুঝিতে দিলাম—আমি বিদেশী, আমার মুখে ভাষা নাই, কিন্তু সৌন্দর্য্যের সমাদর করিতে পারি এমনতর সরস প্রাণ একখানি এই কালো চামড়ার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন আছে।

আমি বাহির হইয়া আসিতেছি, তরুণীও আমার সঙ্গে সঙ্গে চায়ার দ্বার পর্য্যন্ত আসিল এবং আবার তাহার কণ্ঠস্বরে জগতের সকল মাধুর্য্য নিশাইয়া সে বলিল—সায়ো নারা! আরিগাতো গোজাইমাস্, মাতা নেগাইমাস্। (বিদায়! ধন্যবাদ মহাশয়! আবার অনুরোধ করিয়া আসিবেন!)

সুন্দরী কি বলিল কিছুই বুঝিলাম না; শুধু ভাবে বুঝিলাম সে বলিল—হে বন্ধু, আজকার মতন বিদায়; কিন্তু এ বিদায় যেন শেষ বিদায় না হয়, আবার এসো বন্ধু, আবার এসো!

আমি ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া চলিয়া আসিলাম।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কত মানুষ আছে, তাহার মধ্যে এক-একজনের সঙ্গে কেমন রূপে দেখা হয় যে তাহাকে আর কিছুতেই ভুলিতে

পারা যায় না। সে যে সৌন্দর্য্যের মোহ বা নূতনত্বের মাদকতা ঠিক তা বলা যায় না। প্রাণটা যেন এতদিন তাহারই প্রতীক্ষায় বিরহবেদনা ভোগ করিতেছিল, তাহারই মিলনে হৃদয় মন ভরিয়া উঠে, জীবন ধন্ত বোধ হয়।

সামান্য একটি চায়া-ওন্নাকে দেখিয়া আমার প্রীতির সাগর যেন উছলিয়া উঠিল; তাহার কোমল রূপ, মধুর বাণী, ললিত ভঙ্গী, সরস সঙ্গ আমার অন্তর যেন ভাবে আনন্দে ভরিয়া ছাপাইয়া তুলিল।

মাত্র দুদিন য়োকোহামায় থাকার কথা। এই দুদিনে যতবার পারি তাহাকে দেখিয়া আমার আকুল অন্তরটাকে তৃপ্ত করিয়া লইব ঠিক করিলাম।

সন্ধ্যাবেলা আবার চায়াতে গেলাম। তরুণী আমায় দেখিয়া তাহাদের দেশের রীতি অনুসারে দুই উরুতে হাত রাখিয়া ঈষৎ নত হইয়া মধুরকণ্ঠে আমাকে অভ্যর্থনা করিল—কোদান্ ওয়্য! (শুভ সন্ধ্যা!)

তাহার মুখে হাসির রেখামাত্র ছিল না, কণ্ঠে প্রকম্প ছিল না, কিন্তু তার ছোট টানা বাঁকা চোখ দুটি আমার সাক্ষাৎ-নাভে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। আমিও তাহাকে শুভ সন্ধ্যা জ্ঞাপন করিলাম।

রাত্রে হোটেলে ফিরিলাম, কিন্তু মন পড়িয়া রহিল সেই চায়ের দোকানে। একটি সাকুরা ফুলের মতো ছোট অথচ পরিপূর্ণ-যৌবনার স্মৃতিটিকে শতপাক্ষেবেষ্টন করিয়া আমার চিত্ত ভ্রমরের মতো গুঞ্জরণ করিতেছিল। এই বিদেশিনীর সকল কথা আমি বুঝি না, আমার একটা কথাও তাহাকে বুঝাইতে পারি না।

কিন্তু এই ভাবাহীন ভাবার অন্তরালে যে কল্পনা যে ভাবপুঞ্জ জন্মিয়া উঠিতেছিল তাহা বিচিত্র, তাহাই আমার অন্তর বাহির পুলকাক্ষিত করিয়া তুলিতেছিল।

সমস্ত রাত্রি চায়া-ওলাকেই স্বপ্ন দেখিলাম। প্রভাতে তাহাকে স্মরণ করিয়াই নয়ন মেলিলাম।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া চায়ার দিকে চলিয়া গেলাম। তখনও প্রভাতের আলো ভালো করিয়া ফুটে নাই, চায়ার দরজা খুলে নাই। মুদ্রিত কমলের চারিদিকে ব্যস্ত ভ্রমরের প্রবেশ ঘাচনার মতো ব্যাকুল চিত্তে আমি চায়ার সম্মুখে পদচারণা করিতে লাগিলাম। প্রভাতে দ্বার খুলিল। তরুণী চায়া-ওলা আমাকে দ্বারের কাছে দেখিয়া হাসিয়া বলিল—ও হায়ে! (সুপ্রভাত!)

আমিও তাহাকে সুপ্রভাত জানাইয়া মনে মনে বলিলাম—প্রভাতে উঠিয়া শ্রীমুখ দেখিছু, দিন যাবে ভাল ভাল!

ছুটি দিনেই আগরা পরস্পরের অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিলাম। আমি বুঝিলাম এই তরুণী আমারই জন্ম জগতে আসিয়াছে, আর এই সাত সমুদ্র তের নদীর পারে সুদূর জাপানে ইহারই সহিত মিলনের জন্ম আমার এই অভিসার—বিছার জন্ম নয়, খ্যাতির জন্ম নয়, অর্থের জন্ম নয়—এ আমার প্রেমযাত্রা!

ছুদিন গেল। তবু আমার তোকিও যাওয়া হইল না। মনে করিলাম যোকোহামাতেই কেমনা কালেজে বা কারখানায় কিছু একটা সুরু করিয়া দি, তারপর কিছু দিন পরে তোকিও গিয়া শিক্ষা সমাপ্ত করিলেই হইবে। কিন্তু সব প্রথমে এ

দেশের ভাবু শিক্ষা করা দরকার এই শিক্ষাটুকু আমি চায়া-ওন্নার কাছেই প্রথম লাভ করিলাম।

হোটেলের ম্যানেজারকে বলিলাম আগায় একজন এমন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া দিন যে ইংরেজি জানে আর আমাকে জাপানী শিখাইতে পারে। ম্যানেজার একজনকে আনিয়া দিল। লোকটি গাক্শা অর্থাৎ পণ্ডিত।

আমি প্রথমেই তাহার কাছে প্রেমের পাঠ লইতে আরম্ভ করিলাম। প্রণয়ের অভিধানে যে কথাগুলার খুব চলন সেগুলাই বাছিয়া বাছিয়া আমি গাক্শার কাছে প্রথমেই তর্জমা করিয়া শিখিয়া লইতে লাগিলাম।

লোকটাও বেশ রসিক আর প্রণয় ব্যাপারে অভিজ্ঞ। আমি যেমনটি চাই ঠিক তেমনি করিয়াই আমাকে তালিম করিতে লাগিল।

একদিন গাক্শা হাসিতে হাসিতে আমায় জিজ্ঞাসা করিল—
—কিহে বিদেশী ছাত্র! নিপনের মাটিতে পা দিতে না দিতে প্রেমে পড়লে না কি?

হাঁ সেন্সেই (গুরুমশায়)।

কেমন সে তরুণী?

যেন একটি সাকুরা হানা (চেরি ফুল) গাক্শা!

কোথায়, কোথায় এমন নিধি মিল্ল?

কেবল সেইটি বলব না, গাক্শা!

গাক্শা একটু হাসিয়া বলিল—আচ্ছা না-ই বললে। আমি তোমায় প্রণয়ের ভাষায় তালিম করে দেবো, যেন শীঘ্র সফল হও।
বিবাহের দিন আমায় নিমন্ত্রণ করতে ভুলো না যেন।

এমনিতর পরের কাছে নিজের ভাব তর্জমা করিয়া লইয়া মুখস্থ ভাষায় আমার প্রণয় বেশ অগ্রসর হইতে লাগিল। গাক্শার দহিতও একটি বেশ সরস বন্ধুত্ব জমিয়া উঠিল। ক্রমে জানিলাম সেও একজন নূতন প্রণয়ী, তাহারও নাকি একটি ছোট প্রণয়িনী আছে, হান্সনো হানার মতো স্নিগ্ধ সে, তাই গাক্শা আমার ঠিক উপযুক্ত শিক্ষক হইতে পারিয়াছিল।

এমনি করিয়া অনেক দিন গেল। একদিন গাক্শা আমার পড়াইতে আসিয়া খুব হাসিতে হাসিতে বলিল—বন্ধু, বন্ধু, তুমি ধরা পড়ে গেছ !

আমি ব্যাপার কতকটা আন্দাজ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলাম—কি গাক্শা, কি ?

গাক্শা আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল—চায়া-ওন্না তোমার প্রণয়িনী তা এত দিন আমার বলতে হয়। আজ হঠাৎ ঐ পথে যেতে তোমাদের মিলন-মশগুল ভাব দেখে আমি আন্দাজ করে নিলাম। একথা আমার আগে বলতে হয়—তাহলে তোমাকেও এত পাঠ মুখস্থ করতে হত না, আমাকেও এত বেগ পেতে হত না। একটি মস্ত্রে সব ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমনি হয়ে যেত।

আমি উৎসাহিত হইয়া বলিলাম—কি গাক্শা, সে মস্ত্রটি কি ?

এস তোমার শিখিয়ে দি—বলিয়া গাক্শা সে দিন অনেক যত্নে আমার নূতন রকমের কতকগুলি কথা মুখস্থ করাইল। তারপর বলিল—এই কথা শুনলে চায়া-ওন্না একেবারে মুগ্ধ হয়ে একান্ত তোমারি হয়ে যাবে।

এই কথা বলিয়া গাক্শা খুব হাসিতে লাগিল।

অতিরিক্ত ঔৎসুক্য ও আনন্দের বশে সে দিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইতে না ঘনাইতে আমি চায়াতে গেলাম। ষথারীতি অভি-বাদন ও চা পানের পর আমি চায়া-ওলাকে খুব নিকটে টানিয়া বসাইলাম—সেই ছোট মানুষটাকে দূরে রাখিলে যেন তাহাকে খুঁজিয়া পাইতাম না ; সে যেন সারারাত্রি জাগিয়া দূরবীণ কবিয়া দেখিবার মতন অতি দূরের জ্যোতিষ্ক, সে যেন টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিবার পুতুল, সে যেন বুকের উপর বোতাম-বঁধে সাজাইয়া রাখিবার ফুলটি।

তাহার ছোট হাতখানি আমার হাতের মধ্যে তুলিয়া লইলাম—তখন প্রয়াগে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমচিত্র আমার মনে পড়িল। আমি হাসিয়া গাকশার শেখানো পাঠ তাহার কানের কাছে আবৃত্তি করিলাম।

গাকশা বলিয়াছিল সে মন্ত্র। বাস্তবিকই সে মন্ত্র ! কিন্তু সে মন্ত্র সয়তানের, সে মন্ত্র সর্বনাশের ! আমার কথা শুনিবামাত্র সে আমার হাত হইতে হাত ছিনাইয়া লইয়া বড় রুঢ় দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল।

আমি সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে না পারিয়া গাকশার শেখানো কথার আরো খানিকটা আবৃত্তি করিলাম।

তখন সে ধমুনিষ্কিপ্ত বাণের মতো ছিটকাইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া ঘৃণা ভৎসনা অবিস্বাস বিচ্ছুরিত হইতেছিল।

আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আবার গাকশার শেখানো পাঠ বলিতে লাগিলাম। তখন চায়া-ওলা ছুটিয়া গিয়া দোকানের লোকজনদের কি বলিল। অমনি অনেক লোক ছুটিয়া আসিয়া

আমাকে খিরিয়া এমন ভাব দেখাইতে লাগিল যে তাহারা আমাকে
নারিয়া দোকান হইতে তাড়াইয়া দিতে প্রস্তুত ।

ব্যাপার কি আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না, এবং
এমন গণ্ডগোল হইয়া উঠিল যে কাহাকেও কোনো কথা বুঝাইয়া
বলিবার বা প্রশ্ন করিবার অবসর রহিল না । এবং দোকানীদের
রকম মোটেই না বুঝিবার মতন নয় বলিয়া আমি জানা না
জানার মধ্যে পড়িয়া বড় বিব্রত হইয়া পড়িলাম ।

এমন সময় দেখি ভিড়ের এক পাশে দাঁড়াইয়া গাক্ষা মুহু
মুহু হাসিতেছে । আমি তাহাকে দেখিয়া যেন অকূল সমুদ্রে
স্থল পাইলাম । আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম—গাক্ষা গাক্ষা,
চায়া-ওন্না হঠাৎ আমার উপর কেন রাগ করেছে ? আমি হয়ত
কি বলতে কি বলেছি, কিংবা ও-ই হয়ত গুনতে কিছু ভুল
করেছে ; তুমি আমার কথাগুলো বুঝিয়ে বল গাক্ষা !

গাক্ষা হাসিয়া বলিল—বন্ধু, তুমি কিছুই ভুল বল নি,
ওকুসামাও (মহাশয়াও) কিছু ভুল গুণে নি—তুমি তাকে বলেছ,
তুই কুৎসিত, তুই আমার দাসী হবারও যোগ্য ন'স, তোকে
আমি একটুও ভালোবাসি না, তোকে আমি ঘৃণা করি, শুধু তোকে
নিয়ে এতদিন একটু তামাসা কচ্ছিলাম, ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

আমি আশ্চর্য হইয়া পাংশুল মুখে বলিলাম—সে কি গাক্ষা,
আমি তো এমন সব কথা বলতে চাইনি ?

গাক্ষা হাসিয়া বলিল—আমি বলাতে চেয়েছিলাম ।

আমি উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম—সে কি গাক্ষা, সে
কি ? কেন এমন করলে ?

গাক্ষা তেমনি নির্ভিকার ভাবে হাসিতে হাসিতে বলিল—

ওকুসামা আমার প্রণয়িনী। তুমি নিগ্নন অপবিত্র করবার পূর্বেই আমার হৃদয় ওঁর শ্রীচরণে উৎসর্গ করেছি। হয় না হয় তুমি ওকুসামাকেই জিজ্ঞাসা কর।

একই অদ্ভুত সনাত্তা! আমি গাক্শাকে বলিলাম—গাক্শা, তুমি ত পরাজিত হয়েছ, এখন ওকুসামা আমার!

গাক্শা হাসিয়া তেমনি নরম ভাবেই বলিল—কক্থনো না। যতদিন আমি লেঁচে থাকব ততদিন না।

এই বলিয়া সে নিজের পেশাপুষ্ট বাহুখানা অনাবৃত করিয়া হাসিতে হাসিতেই আমার সম্মুখে প্রদারিত করিয়া ধরিল।

আমি বলিলাম—ভয় দেখিয়ে না গাক্শা। তোমার জাপানী যুগিৎসু আছে, আমারও হিন্দুস্থানী কুস্তি আছে। ঠিক বলা যায় না কে জিতবে। অতএব একটা রফা করে ফেল।

গাক্শা তেমনি হাসিতে হাসিতেই বলিল—হৃদয় নিয়ে যেখানে মারামারি সেখানে আবার রফা কি?

আমি মিনতি করিয়া বলিলাম—গাক্শা, তুমিই ত নিজে আমার প্রণয়নস্ত্রে শিক্ষিত করে আমার সফলতার সহায়তা করেছ, এখন এ বিঘ্ন ঘটচ্ছ কেন?

গাক্শা হাসিতে হাসিতে বলিল—তখন কি জানতাম যে তুমি আমাকেই আশ্রয় করে আমারই সর্বনাশ করছ? তোমায় এতদিন অনেক কথা শিখিয়েছি। আজ একটা শেষ শিক্ষা দিয়ে দিচ্ছি, বল—জান্নেন নাগারা কোকো দে ও ওয়াকারে মোশিমাস।

অগ্নি হতাশ ভাবে ছুঃখিমলিন মুখে বলিলাম—গাক্শা, এর অর্থটাও তবে বলে দাও।

গাকশা তেমনি হাসিয়া হাসিয়া বলিল—আমি দুঃখিত হইতেছি,
আজ এই আমাদের চিরবিদায় !

দেয়ালের আড়াল

সহরের সে এক টেরে, নদীর ধারে, বাদশাহের সেই
কয়েদখানা—বিশাল কালো পাষাণময় দেয়াল ঘেরা। নদীর
চঞ্চল ঢেউগুলি বাহিরের ব্যথিত হৃদয়ের ব্যাকুলতার মতন
দেয়ালের গায়ে আছাড় খায়, চূর্ণ হয়,—পাষাণ প্রাচীর
বিশ্বনিখিলের স্নেহবিচ্যুত নরনারীকে আগুলিয়া অটল গাভীরো
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, সেই হৃদয়ভাঙা কাণ্ডখানা দেখে।

এটি সাধাৰণ অপরাধীদের কয়েদখানা নয়—এটি রাজনৈতিক
কয়েদখানা। এখানে থাকে তাহারাই নজরবন্দী, যাহারা
রাজরোধে অভিশপ্ত, যাহারা যে-সে লোক নয়, যাহাদের আটক
রাখায় বাদশাহী স্বার্থ সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা।

কত নিরপরাধী প্রাণ রাজনীতির কুট-চক্রে পড়িয়া গিয়া
এখানে আটক আছে। শাদা সেই প্রাণগুলি কালো দেয়ালের
আড়ালে, কালো হাবসীর পাহারায়, কালো আঁধারের মাঝখানে,
আজকে একা বন্দী। প্রত্যেক লোকের একটি একটি
পৃথক ঘর—এক বাড়ীতে থাকে তাহারাই এই পর্য্যন্ত, কেহ
কাহারো নাম জানে না।

তবু এদের পরস্পরের পরিচয়ের আশাব নাই। দেয়ালের
গায়ে আঙুলের টোকা মারিয়া ঘরে ঘরে এদের আলাপ চলে।

আঙুলের টোকার ভিতর দিয়া প্রাণের ভাষা আপনাকে ব্যক্ত করে। এমনি ভাবে কত বন্ধুর সন্ধান মিলে, কত অজানা বন্ধু হয়, কত আলাপ জমিয়া উঠে।

মাঝে মাঝে ঘরের বাহিরের বারান্দায় হাবসী খোজার নাল-বাঁধানো নাগরা জুতোর ঠকাস ঠকাস শব্দ যেই তাহাদের কানে আসে অমনি এই নির্বাক আলাপ থামিয়া যায়,—হাবসী খোজার পায়চারির আওয়াজ আবার যখন দূরে সরে তখন আবার টোকার শব্দে দেয়ালগুলি মুখর হইয়া উঠে।

চোখে না দেখিয়া, কথা না শুনিয়া, তাহারা টোকার আওয়াজে বুঝিত কে কেমন লোক—কাহার প্রাণে কেমন ব্যথা লুকানো আছে, কেবা জ্ঞানী কেবা অবোধ, কে প্রশান্ত কেবা অধীর, কে কোন ভাবের কেমন ভাবুক। টোকার ভিতর দিয়া তাহাদের হাসিকান্না, সুখদুঃখ, সাস্থনা সহানুভূতি, এঘর ওঘর আনাগোনা করিত।

এমনি এক ঘরে বন্দী ছিল এক তরুণী। দোষ শুধু তার রূপ আছে, যৌবন আছে, আর আছে একখানি স্বচ্ছ সরল প্রণয়-পাগল প্রাণ। সে অর্থের কাছে প্রণয়কে, বাদশাহী শাসনের কাছে নারীত্বকে খাটো করিতে পারে নাই, তাইতে সে বন্দী! ভীকু পাখীর মতন পিঞ্জরে অসহায় সে বন্দিনী—তবু তার তলুখানি আনন্দ উল্লাসে ডগমগ, প্রাণখানি গীতে হাশ্বে ভরপুর!

বেচারী যে দিন প্রথম এই কয়েদখানায় আসে—তাহার মনে হইল এ এক নূতনতর মজা! বাদশাহের সে বন্দিনী—তবে তো সে যে-সে লোক নয়! ভাবিতে ভাবিতে তাহার ভারি হাসি আসিল—সে গলা ছাড়িয়া হাসিয়া উঠিল।

তাহার সেই গানের মতন তরল মধুর হাসিখানি স্তব্ধ কার্যার
ঘরে ঘরে যেন অমৃতবৃষ্টি করিয়া গেল। কয়েদিরা সব চমকিয়া
কান খাড়া করিল।

হাবসী খোজার মিস কালো মুখের মাঝে লাল লাল চোখ দুটো
এক মালসা কয়লার মাঝে আগুনের দুটো ফুলকির মতন রাগে
জলিয়া উঠিল। সে দরজার গায়ে জালির উপর চোখ রাঙাইয়া
বলিতে গেল—চোপ রও। কিন্তু সেই আনন্দমূর্তির রূপের
নেশায় হাবসী খোজারও ভাবহীন অন্তরে রমণীপ্রভাব সাড়া দিল,
কঠিন কুটিল দৃষ্টি তাহার সরল তরল হইয়া পড়িল, চুপ করাইতে
গিয়া নিজেই সে চুপ রহিয়া গেল, তাহার কালো পুরু ঠোঁটের
উপর স্খাবেশের সরস হাসির রেখা ছাড়া আর কিছু ফুটিল না।
আজ এই প্রথম হাবসী শাস্ত্রীর কাজের ক্রটি কিছুতেই আর
নিবারণ করা গেল না।

‘ঘরে ঘরে টোকায় টোকায় প্রশ্ন চলিল—এ কে, এ কে রে?
এমন কঠিন জায়গায় এমন মধুর ভুবনভুলানো হাসি হাসে কে রে?
কেহই জানে না—তাহাকে তো কেহই দেখে নাই।
এই পর্য্যন্ত ‘তাহারা বুঝিল সে রমণী—আর সে তরুণী!
স্বন্দরী কি না কে জানে! কয়েদি গ্রহরী সকলেই নিজেদের
মধ্যে রমণীর মধুসঙ্গ অনুভব করিয়া আনন্দিত হইল।

তাহার কামরার পাশে বন্দী ছিল এক তরুণ। কালো কালো
চারখানি দেয়ালের মাঝে তাহার তরুণ জীবনের অনেকগুলি মাস
নিরানন্দে নিষ্ফল গেছে—তবু তাহার অন্তরের তাকণ্য ক্ষুণ্ণ
হয় নাই।

যেইমাত্র সেই তরুণীর হাসির ঢেউ তাহার প্রাণের তটে

আশাত করিল অমনি তাহার সমস্ত প্রাণ বসন্ত-স্পর্শে বিপজ্জ
তরুর মতন আপনার তারুণ্যে পরিপূর্ণ সুন্দর হইয়া উঠিল।
বিচিত্র ভাব পুষ্পপুটে সুরভির মতো তাহার প্রাণখানি
ভরিয়া তুলিল।

সে অন্তর্ভব করিল সেই কঠিন দেয়ালের আড়ালে একখানি
কোমল প্রাণের মধুর স্পন্দন; সে গুনিতে পাইল পরীর মতন
লঘু তাহার পায়ের ধ্বনি, কবিতার ছন্দের মতন তাহার নিশ্বাস!
তরুণ তরুণী পাশাপাশি—মাবো শুধু ব্যবধান একখানি মাত্র
দেয়াল! কিন্তু সে-ই কত দুর্লভ্য!

দেয়ালের গায়ে কান পাতিয়া যুবক শুইয়া পড়িল। তরুণীর
ওড়নার স্পন্দন, তাহার ভূবণের শিঞ্জন, তাহার আনন্দের গুঞ্জন,
সব শোনা গেল। শুধু দেখা গেল না তাহার রূপ।

সে মনে মনে কল্পনা করিতে লাগিল এ তরুণী না জানি
কেমন? লতার মতন তরী, মূর্ছার মতন মনোহারিণী, ইন্দুলেখার
মতন অপরূপ সুন্দরী! তাহার পরনে নীল পেশোয়াজ,
রাঙা আঙিয়া, ফিরোজা ওড়না—বুটদার, চুমকিওলা, স্বচ্ছ লঘু
হাওয়ার মতন। তাহার কালো টানা চোখের কোলে সূর্য্য আঁকা,
পাতার মতন চোঁট দুখানি পানের রসে টুকটুকে, চাপার শুদ্ধ
হাত দুখানি নেহেদি-মাখা! জু দুখানি যেন স্বচ্ছ শাদা মেঘের
উপর কালো কুচকুচে রামধনু। পিঠের উপর রেশম-কোমল
কালো চুলের দীর্ঘ বেণী মুক্তার মালায় বেষ্টিত। মুখখানি তার
হাসির মতো, বুকখানি তার ফুটুয়ের ছায়া। তার হাসি যেন
এসরাজের সুর, কথা যেন সেতারের বাঁকায়! সে সজীব
আনন্দমূর্ত্তি! কয়েদখানার তরুণী সে—তার জীবনখানি না জানি

কি অসীম রহস্তে মাখানো,—সে যেন কোন স্বপ্ন-লোকের কল্পনা !

তরুণ যুবক আস্তে আস্তে দেয়ালের গায়ে আঙুল দিয়া টোকা মারিল। টোকার মধ্যে সে বলিতে চাহিল—ওগো তুমি কে গো ? তুমি তরুণী, তুমি সুন্দরী, তুমি একাকী—এ নিশ্চয় পুরীতে আমার বন্দী-প্রাণের ক্ষুধিত-প্রণয় আমি তোমায় দিব, শুধু তোমায় দিব !

তরুণী সেই টোকার শব্দ শুনিল—কিন্তু সেই নির্বাক ভাষা সে বুঝিল না কিছুই। শুধু এইটুকু সে বুঝিল এই দেয়ালের ওপারে আছে এমন একজন লোক যে তাহার জগৎ ভাবিতেছে, যে তাহাকে আপনার করিতে চাহিতেছে, যে তাহার কাছে আলাপ মাগিতেছে। সে কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল শুধু টুক টুক টুক। যত শোনে ততই সেই অশ্রুট ভাষা ব্যক্ততর হয়, তাহার কানে তাহা প্রণয়-সঙ্গীতের মতো বাজিতে থাকে। সে কান পাতিয়া শুনিল একখানি উৎসুক হৃদয় তাহারই জগৎ লক্ষিতহুন্দে স্পন্দিত হইতেছে। সেও তখন তাহার সরসসঙ্কোচ-ভয়ভাবনায় কম্পিত কোমল আঙুল দিয়া দেয়ালের গায়ে মৃদু মৃদু আঘাত করিল—সে আঘাতে তাহার প্রাণের সমস্ত প্রণয় বীণার মতো বাজিতে লাগিল। কী যে তার ধ্বনি ! কী যে তার অনুরণন !

এমন করিয়া তরুণ দুটি প্রাণ তাহাদের প্রণয়গান দিনের পর দিন জুড়িয়া পরস্পরকে শোনায়।

তরুণী ক্রমে এই আলাপে অভ্যস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে জানিল না দেয়ালপারের তাহার বন্ধুটি তরুণ কি বৃদ্ধ, বিবাহিত কি অবিবাহিত, কেমন কোন অপরাধে সে এখানে আজ বন্দী। শুধু

সে জানিল দেয়ালপারে একপ্রাণ প্রণয় তাহারই অপেক্ষায়
আকুলিবিকুলি করিতেছে; সে তাহার বন্ধু! সে তাহার
প্রণয়প্রার্থী!

রাতের পর রাত জাগিয়া তাহাদের এমনি অব্যর্থ আলাপ চলে।
কারাগারের বিজনতা এমনি করিয়া সঙ্গ-সোহাগে রসালো হয়।
দেয়ালের পাশে বসিয়া বসিয়া আঙুলের টোকায় আলাপ করিতে
করিতে তরুণী তাহার ক্লান্ত মাথাটি দেয়ালের গায়ে রাখে, সর্ব্বশরীর
এলাইয়া দেয়ালে সে ঠেসান দেয়, সেই কঠিন কালো পাষণ
প্রাচীর যেন তাহারই বন্ধুর প্রণয়কোমল বক্ষতট,—ভাবিতে
ভাবিতে স্থথাবেশে তাহার বিনিদ্র নয়ন মুদিয়া আসে।

এমনিতর পরিপূর্ণ স্থখের সময় থাকে থাকে সে আপন মনে
• উচ্চরবে হাসিয়া উঠে, হৃদয় ছাপাইয়া গান ছুটে, সারা ঘরময়
লঘুতালে সে নাচিয়া ফিরে। এই আনন্দের অমৃতপরশ কারাগারের,
সকল লোকের হৃৎথবেদনা যেন মুছিয়া দেয়—হাবসী শাস্ত্রী এমনতর
নিয়মভঙ্গ শাসন করিবার মতন কঠোরতা সঞ্চয় করিতে পারে না।

একদিনকার প্রভাতে একজন কে কয়েদি দরজার জালি দিয়া
দেখিল বাহিরের আঙিনায় “কৎল” করিবার আয়োজন হইতেছে।
দেখিয়া তাহার মুখ শুথাইল, বুক কাঁপিল। তখন টোকায় টোকায়
এঘর থেকে ওঘর, ওঘর থেকে সেঘর প্রস্থ চলিল—কে রে, কে সে
হতভাগা বাহার জীবনের অবসান এমনতর আসন্ন?

সবাই নিজেকেই সেই মৃত্যুর নিমন্ত্রিত মনে করিতে লাগিল।
সকলেই সঙ্গীদের কাছে বিদায় লইয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল।
ক্রমে ক্রীষ্ট টোকায় শব্দ থামিয়া গেল। সবাই স্তব্ধ—যেন
জনপ্রাণী জীবিত নাই, সবাই সেথায় মরিয়াছে।

তরুণীর দেয়ালে আজ তাহার বন্ধুর করাখাত বড় কম্পিত, বড় ব্যগ্র, বড় গুরু। আগেকার মতন এ চুরিকরা প্রণয়বাণী নয়, আজ যেন এ জীবনমৃত্যুর সমস্তা, প্রাণের সকল কথা এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিবার প্রাণপণ এ চেষ্টা, আপনাকে নিঃশেষে নিবেদন করিবার উদগ্র এ আকাঙ্ক্ষা। দেয়ালের গায়ে ঘুসি মারিয়া, লাথি কসিয়া, মাথা ঠুকিয়া পাষাণ প্রাচীর ভাঙিয়া ফেলিতে সে চায়।

তরুণী কিন্তু বুঝিল না তাহার হৃদয়বন্ধু হৃদয় ভাঙিয়া কি বলিয়া গেল—শুধু সে বুঝিল একটি চুষনের শব্দ, একটি বিবাদগভীর দীর্ঘশ্বাস। তারপর সব চুপচাপ।

তরুণী ভয়স্তুভিত ভাবে বসিয়া রহিল। প্রতীক্ষা করিয়া রহিল আবার তাহার বন্ধু তাহাকে ডাকিবে, আবার তাহার কানে প্রণয়গাথা চলিয়া দিবে। কিন্তু বৃথা তাহার আশা, বৃথা তখন প্রতীক্ষা। সমস্ত দিন গেল, রাত্রি ঘনাইল, তবু তো কৈ পাশের ঘরে কোনো সাড়া শব্দ নাই। সে অজ্ঞাত আশঙ্কায় বিমূঢ় হইয়া বসিয়া বসিয়া কি যে ভাবিতেছিল তাহা সেই জানে না।

তখন বাহিরেও সে কৌ দুর্বোধ্য! বড় বৃষ্টি বিছাৎ বজ্র! ঝড়ের হাহাকার, বৃষ্টির ক্রন্দন, বিছাৎের জালা, বজ্রের হুঙ্কার তাহাকে নূতন করিয়া আঘাত করিতে লাগিল। সেই আঘাতে তরুণী চেতনা পাইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।

অন্ধকার ঘরের মাঝখানে সে বসিয়া আছে একা। তাহার এতদিনের সঙ্গীর, তাহার দুঃখদিনের বন্ধুর এখনো কোনো সাড়া নাই। সে ধীরে ধীরে দেয়ালের গায়ে টোকা মারিল। তবু কোনো সাড়া নাই। তাহার বন্ধু যখন তাহাকে ব্যগ্রভাবে ডাকিয়াছিল তখন সে সাড়া দেয় নাই, তাই কি বন্ধু রাগ

করিয়াছে ? সে সোহাগভরে আবার ডাকিল । নাই নাই—কোনো সাড়া নাই । তখন সে দুঃখে অভিমানে কাতর হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল । শুইয়া শুইয়া কত কি ভাবিল, ঘুমাইতে চেষ্টা করিল । কিন্তু ঘুম তো কিছুতেই আসিল না । তখন তাহার ভারি একা একা বোধ হইতে লাগিল—এতদিন পরে আজ সে কারাগারে একা বন্দিনী ! সে এক-একবার ভাবে আবার একবার ডাকি ; আবার ভাবে, না, সেই আগে ডাকুক । কিন্তু অভিমান করিয়া আর কতক্ষণ থাকা যায়,—সে বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া দেয়ালময় আঘাত করিয়া ফিরিল—ওগো বন্ধু, কোথায় তুমি, তুমি কোথায়, কোথায় গেলে ? বল বল—একবার তুমি একটি কথা বল !

সেই আনন্দময়ীর করুণক্রন্দন আজ সমস্ত কারাগারকে আবার হঠাৎ চমকিত করিয়া তুলিল । হায় হায় ! এমন হাসির প্রতিমাকে কাঁদাইল আজ সে কোন নিষ্ঠুর ! সকল কয়েদি চোখ মুছিল । হাবসী খোজার পায়েচারিও ভারি মন্তর হইয়া পড়িল ।

আনন্দময়ীর কান্নার খবর বাদশাহের কানে গেল । আনন্দিতে বাদশাহ তরুণীর ঘরে আসিয়া হাসিয়া বলিলেন—সুন্দরী, এইবার বোধ হয় তুমি আমার বশ মানিবে । এতদিন আমার শাসন হাসিয়া হাসিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছ ; সুখের খবর, তোমার চোখে আজ জল পড়িয়াছে । বল সুন্দরী, এখন তোমার কোন প্রিয়কার্য্য সাধন করিব ।

তরুণী শুধু জিজ্ঞাসা করিল—“পাশের ঘরে যে বন্দী ছিল সে কোথায় ?”

“সে নাই ।”

“সে কোথায় ?”

“জানি না ।”

তরুণী ত্রুটি করিয়া কহিল—“এখন ওঘরে কে আছে ?”

“কেহ না ।”

“তবে আমাকে ঐ ঘরে বন্দী করিয়া রাখিতে আজ্ঞা করুন ।”

এবার বাদশাহ ত্রুটি করিয়া বলিলেন—“এস ।”

তরুণী বাদশাহের অনুসরণ করিয়া পাশের কামরায় গিয়া দেখিল
দেয়ালের গায়ে রক্ত দিয়া বড় বড় হরপে লেখা আছে—

আগর্ মন্ বাজ্ বিনন্ ক্র-এ জার্-এ-থেশ্ৰা ।

তা কেরামৎ শুক্ৰ্ গুজ্জারম্ কির্দিগার-এ-থেশ্ৰা ।

ওগো আমি যদি আমার প্রতিবেশিনীর মুখখানি একটবার
দেখিতে পাইতাম, তবে প্রলয়কাল পর্য্যন্ত দয়াময় জগদীশ্বরকে
ধন্যবাদ করিতাম !

